“我跟你一起。”苏晨马上站起来。
“不行。”我摇头，“你得留在这里拆旧门，准备接口。我一个人行动更快，也更安全。”
他抿了下嘴，没再争。转身打开工具柜，拿出角磨机和扳手，开始拆卸门轴上的液压杆。动作很稳，一下接一下，金属碰撞声在工坊里回荡。
我进仓库清点装备。防酸雨斗篷、护目镜、手套全换新的。猎枪检查了弹匣，确认满膛。背包里塞进切割机、便携焊枪和固定支架。这些东西加上可能带回的金属板，负重会很大，但没办法。
“你等我回来再焊。”我对苏晨说。
他点头：“路上别贪快，绕开东侧那条沟。昨天我听通风管震动频率不对，那边可能有人活动。”
我应了一声，把背包背上。临出门前，又回头看了一眼工坊。
苏晨正低头拆螺丝，工作灯照在他手上。桌上摊着草图，旁边放着那张烧焦的照片。他的手指在模型柴油库的位置停了几秒，然后继续干活。
我没有多说什么，走向气密门。
指纹验证通过，密码输入，手动阀旋转到底。门缓缓开启，外面的冷风卷着雪粒吹进来。
我走出去，门在我身后关闭。
回到工坊时，天还没亮。我把背包放在地上，打开拉链。里面是两块银灰色的金属板，边缘整齐，表面有细密的防滑纹。是航天器外壳的碎片，厚度达标，重量也合适。
“拿到了？”苏晨抬头。
“嗯，在地下库里翻出来的。周围没人。”
他立刻戴上手套接过板材，拿游标卡尺测量。“尺寸可以，稍作裁剪就能用。”他指着工作台，“我已经把旧门拆完了，液压组件清理好了，就等新板。”
我们开始组装。他负责结构设计，我配合搬运和固定。钛合金板很沉，两人合力才能抬上支架。切割时火花四溅，焊口必须一次性成型，不然会影响密封性。
忙到中午，主体结构完成。双层夹板之间嵌入液压缓冲层，门轴换成加粗合金轴，外圈加了三道密封环。整扇门比原来厚了近一倍。
“下一步是测试。”苏晨说。
我们把门体吊进酸液池，浸泡三十分钟。拿出来时，表面只有轻微泛白，没有起泡，也没有变形。压力测试加到五吨，门体只轻微晃动，锁扣完好。
“能扛住。”他说。
我点头：“尽快安装。”
他开始调试铰链角度，我检查门框的固定螺栓。就在我们准备吊装时，工坊外传来一阵声音。
不是脚步声。
是雪被压紧的声音，很多人在同时踩上去，节奏一致，越来越近。
苏晨停下动作，看向门口。
我抓起猎枪，快步走到监控屏前。
屏幕上，十几个黑点正从东侧废墟方向移动，直奔安全屋主入口。他们手里拿着撬棍、钢管，最前面的两个人推着一辆改装推车，上面盖检测到敏感内容,请修改后重试