手电光还停在那块金属铭牌上，我站在原地没动。苏晨的碳笔在地上划出最后一道线，抬起头看我。
“第一版设计好了。”他说，“你要看看吗？”
我走过去蹲下。图纸画得乱，但每一条都标了数字和注释。承重、材料、顺序，全都列清楚了。
我看了一会儿，说：“开始吧。”
他立刻起身，抱着图纸往工具间走。我没跟，转身回到主控台。屏幕上的温度曲线还在往下走，外部气温已经降到零下八度。酸雨停了三天，但这不是结束，是中间的喘息。
苏瑶从医疗区过来时，手里拿着几个空罐头壳。她把它们放在桌上，声音很轻：“我看了成分表，这些军粮的配方很讲究。碳水占五成，脂肪三成，剩下的是蛋白和维生素。比例刚好够人长期维持体力。”
我抬头看她。
“你是说，我们可以自己做？”
“不能完全一样，但可以接近。”她翻开笔记本，上面画了几张表格，“我们现在种的真菌蛋白太单一，吃久了会营养失衡。但如果能把动物油脂、糖浆和真菌粉混合压制，再加点维生素片碾成的粉，就能做出类似的东西。”
我盯着那几张表看了两秒：“问题是密封。没有工业压罐线，做出来也撑不了多久。”
“那就想办法造一台。”她说完就走了，去翻药品柜里剩下的密封胶。
我拿起对讲机：“苏晨，来主控室一趟。”
十分钟后他到了，脸上还沾着机油。我把苏瑶的方案给他看。他看完没说话，蹲下去检查脚边那台旧冰箱的压缩机。
“这能用。”他说，“加上液压泵的活塞杆，做个手动压合装置。温度控制靠冷却管缠绕模具，再用发电机供电加热丝调节。”
“能做到多快？”
“今晚能装好框架，明天试第一块。”
“尽快。”
他点点头，转身就走。我叫住他：“别硬撑。这不是一个人的事。”
他回头看了我一眼，没笑，也没点头，只是抬手碰了下帽檐，然后推着压缩机走了。
半夜我巡到加工区，灯还亮着。苏晨趴在工作台前，手里焊枪冒着火星。地上摆着一块刚压出来的样品，深褐色，表面不平，像烧焦的泥块。
“第一次试。”他摘下护目镜，“温度高了，外壳裂了缝，里面受潮。”
我捡起来捏了下，果然松散。
“得低温定型。”我说，“我记得以前军队野战口粮是先冷压再封蜡。”
“蜡不行，防不住潮。”苏瑶不知什么时候来了，手里拿着一小管透明胶，“这是医用级密封胶，耐低温，粘性强。我们可以双层封，外面胶封，里面抽一点真空。”
苏晨眼睛亮了一下：“我能改一下模具，在压合时同时抽气。不用全套真空设备，用脚踩的抽气筒就行。”
“那就再试。”
三人没睡。苏晨重新调模具，苏瑶配新的混合粉，我把发电机单独接了一条线路，保证加工区电力稳定。
凌晨四点十七分，第二块样品出来了。
颜色更深，表面光滑，敲上去有实心声。苏晨拿刀切开，内部结构紧实，没有气泡。
“成了？”他问。
苏瑶接过，放进检测盒。十分钟以后，数据显示水分含量达标，密封完整。
“能存。”她说，“按现有条件估算，至少十八个月。”
苏晨一屁股坐在地上，靠着墙，喘着气笑了。
我拿起那块食品，放进储存箱。标签上写：复合高热量块，批次01。
天快亮时，第一批十块全封好入库。苏晨靠在桌边打盹，苏瑶在记录数据。我坐在主控台前，打开无线电面板。
频道一直空着。我们发过几次求救信号，没人回。现在我不打算求救了。