林大山蹲下身，用锄头在田埂边挖了个小坑，坑挖得很深，能埋下铁牌和玉佩碎片。他把铁牌和碎片放进去，上面盖了层灵稻壳——是张婆婆炒的那种，“这些年我没跟你说，不是想瞒着你，是怕你怕……怕你知道爹娘是怎么没的，就不敢守灵田了。你娘当年说，灵田是凡域的根，玉佩是道源的信物，只要灵田在，道源就在，邪物就进不来。她还说，要是她和你爹不在了，就让我好好护着你，别让你再走他们的路。”
林烨突然明白，为什么叔父之前总反对他用玉佩——不是不让他守护灵田，是怕他像爹娘一样，把命留在灵田上。这些年，叔父默默守护着他，守护着灵田，把所有的痛都藏在心里，只在没人的时候，对着灵田东头发呆，对着哥哥的铁牌沉默。
“叔父，我不怕。”林烨握住叔父的手，叔父的手粗糙得像老树皮，却很暖，“爹娘是英雄，我想做跟他们一样的人，守着灵田，守着青禾村，守着您。”
林大山看着儿子的眼睛，那双眼睛里没有恐惧，只有坚定，像极了当年的哥哥。他叹了口气，从怀里掏出一把磨得发亮的匕首——匕首柄是枣木的，颜色已经很深，上面刻着个小小的“守”字，是哥哥当年亲手刻的，刻的时候还笑着说“以后传给烨儿，让他记住要守护青禾村”。“这把匕首给你，刀柄里藏着灵稻汁，遇到邪物时，用匕首划开手指，血混着灵稻汁，能让玉佩的力量强三倍。”他顿了顿，声音带着哽咽，“你爹当年就是用这把匕首，划开手指，引动玉佩的银辉，挡住了混沌鼠的最后一波攻击，给我争取了带种子和你逃走的时间。”
林烨接过匕首，枣木柄的温度透过掌心传来，像爹的手轻轻覆在他手上。他把匕首别在腰间，摸了摸胸口的玉佩和张婆婆给的碎片，突然觉得身上的担子不再沉重，反而像有了力量——那是爹娘的力量，是张婆婆的力量，是叔父的力量，是所有守护过灵田的人的力量。
“山坳的混沌气还没散，说不定还会有邪物来。”林大山扛着锄头，往灵田北头走，“咱把田埂挖深两尺，填上灵稻壳和灵米粉，再在灵田四周洒上灵米汤，形成道灵气屏障，这样邪物就算闯进来，也近不了灵稻的身。”
林烨点点头，跟着叔父往北头走。远远地，就看见村民们都来了：王屠户光着膀子，扛着铁锹挖田埂，铁锹刃上的灵稻汁闪着光，他的胳膊上还缠着绷带，是昨天跟混沌鼠搏斗时伤的，却依旧干劲十足；赵婶和几个妇人蹲在地上，往田埂缝里塞灵稻壳，动作麻利，赵婶的手里还拿着个布偶，是给张婆婆缝的那种，说要挂在灵田边，保佑灵田平安；阿牛拿着铜锣，在灵田边巡逻，时不时敲两下，声音清脆，像在给大家鼓劲；村长拄着守源杖，在检查灵田的银辉，杖头的兽头泛着淡金光，看到林大山和林烨，还挥了挥手。
“大山哥，烨儿！快来搭把手！”王屠户喊着，挥了挥铁锹，“这田埂得挖得深点，不然挡不住那些邪物！上次就是田埂太浅，让混沌鼠钻了空子！”
林大山应了一声，拿起锄头挖起来。锄头落下的每一下都很稳，泥土簌簌往下掉，混着灵稻的根须。他想起哥哥当年教他挖田埂时说的话：“挖田埂要深，要实，就像守灵田，要用心，要坚持，不能松劲。深了能挡水，实了能挡邪，守灵田也是一样，心要诚，劲要足，才能守住。”
林烨学着叔父的样子，拿起锄头挖田埂。他的力气没叔父大，挖得慢，却很认真，每一下都尽量挖深、挖实。叔父在旁边看着，偶尔指点他：“锄头要往前倾，别太用力，不然伤了稻根。”“泥土要往田埂外侧堆，这样能挡邪物往上爬。”
两人配合着，田埂一点点加深、加宽。太阳渐渐升高，雾散了，阳光洒在灵田上，银辉泛着光，和村民们的身影交织在一起，像一幅温暖的画。赵婶端来两碗灵米汤，递给林大山和林烨：“歇会儿，喝碗粥再干，别累着了。”
林大山接过粥，喝了一口，甜香裹着暖意，让他想起嫂子当年熬的粥。他看向灵田东头，那里的稻穗在阳光下泛着光，像是哥哥嫂子在看着他们，看着青禾村的人一起守护灵田。
风里传来守域钟的“嗡”鸣声，低沉而坚定，钟壁的纹路泛着淡光，穿过灵田的银辉，落在林大山和林烨身上，像是在呼应他们的守护。林大山抬头望向山坳的方向，灰雾还在，却比之前淡了些，像被灵田的灵气逼得退了步，不敢再往前挪。
“叔父，您看！”林烨突然喊起来，指着灵田中央的方向。林大山顺着他指的方向看，只见泥土里冒出无数道细弱的银线，像春天的新芽，顺着田埂往四周蔓延，和他们刚洒的灵米汤融在一起，形成一道半透明的屏障。屏障上泛着淡淡的金光，像当年哥哥用玉佩引动的道源阵，把整个灵田护在里面，银辉在屏障上流转，显得格外温暖。
林大山放下锄头，看着那道屏障，眼里的湿意终于忍不住落下来。他在心里对着灵田东头说：哥，嫂子，你们看到了吗？烨儿长大了，他知道要守护灵田，守护青禾村了。灵田还在，青禾村还在，我们守住了林家的根，守住了你们用命护着的土地。
夕阳西下时，田埂终于加固好了。灵田四周的屏障泛着金光，把山坳的灰雾挡在外面，守域钟的鸣声又响了一声，像是在庆祝。村民们都累了，坐在田埂上休息，赵婶拿出准备好的灵米糕，分给大家，甜香裹着灵稻的清味，弥漫在灵田上。
林大山和林烨坐在田埂上，手里拿着灵米糕。林烨咬了一口，笑着说：“叔父，这糕和我娘做的一样好吃。”他小时候听叔父说过，娘做的灵米糕是青禾村最好吃的，如今终于尝到了相似的味道。
林大山笑了笑，也咬了一口。甜香在嘴里散开，像二十年前那个早晨，嫂子把刚做好的糕递到他手里，笑着说“大山，你也吃，别光顾着逗烨儿”。风里传来灵稻的清香，混着炒稻壳的焦香，阳光落在父子俩身上，暖融融的，像时光绕了个圈，又回到了那个安稳的早晨。
夜色渐浓，村民们都回了家，林大山和林烨也收拾好农具，往家走。林大山走在前面，扛着锄头，脚步稳而坚定；林烨跟在后面，手里握着那把刻着“守”字的匕首，胸口的玉佩温温的，像有爹娘和叔父的手，轻轻护着他。
灵田的屏障在夜色里闪着光，守域钟的纹路也泛着淡光，像两颗紧紧相依的星，守护着青禾村的夜。林大山回头看了一眼灵田，看了一眼灵田东头，心里很踏实——他知道，只要有烨儿在，有村民们在，有灵田在，青禾村就永远不会倒下，林家的守护，也会一代一代传下去。
林烨看着叔父的背影，突然觉得，叔父的过往不是沉重的回忆，而是照亮前路的光。他会带着这份光，带着爹娘的念想，带着全村人的信任，守护好灵田，守护好青禾村，做一个像叔父、像爹娘一样的守护者。