清晨的雾像被揉碎的云絮，轻轻覆在青禾村的每一寸土地上。灵田的孕灵稻沾着晨露，穗尖的银辉透过薄雾，在田埂上织成细碎的光网，风一吹，光网便跟着晃荡，把张婆婆坟前那束稻穗映得愈发清亮——稻穗是阿牛昨天刚换的，还带着新鲜的灵稻香，穗粒上的莹光像撒了把碎星，落在坟头的泥土上。
林大山背着锄头走在田埂上，草鞋踩过沾露的泥土，留下浅浅的脚印，每一步都走得极慢，像是在丈量这段他走了二十年的路。他的粗布衫是去年缝的，肩膀处已经磨出了毛边，袖口还沾着点灵田的泥——是昨天加固田埂时蹭上的，他没来得及洗。路过张婆婆的坟时，他停下脚步，从怀里掏出个油纸包，油纸包的边角有些发潮，里面是昨晚特意在灶上炒的灵稻壳，微黄的壳子还带着灶膛的余温，凑近些闻，能闻到淡淡的焦香，混着灵米的甜。
他蹲下身，膝盖碰到田埂上的草叶，露水打湿了裤管，凉丝丝的，却没让他在意。手指捻起一小撮稻壳，轻轻撒在坟头的稻穗旁，动作轻得像怕惊到长眠的人。“张婶，尝尝，按你去年教我的火候炒的，没糊。”他的声音很轻，像在跟老熟人拉家常，雾里的回音带着点颤，“阿柱要是知道你来了，肯定高兴——他小时候总偷你炒的稻壳，说比糖还香，你总笑着骂他‘馋猫’。”
坟前的稻穗轻轻晃了晃，穗尖的银辉闪了闪，像是在回应。林大山的指尖碰了碰坟前的泥土，还带着晨露的湿气，指尖的触感突然和二十年前那个清晨重叠——也是这样的雾，也是这样的灵田，只是那时，田埂上站着三个人：他、哥哥林大河，还有嫂子苏婉。
“大山，你动作快点！烨儿还在家等着吃灵米糕呢！”嫂子的声音脆生生的，还带着笑，像灵田边的溪水，清亮又温柔。林大山记得清楚，那天嫂子穿的是件蓝布衫，衣角沾了点灵田的泥，是早上割稻穗时蹭的，她却一点不在意，手里的镰刀磨得锃亮，割过稻秆时发出“唰唰”的轻响，穗子整整齐齐落在竹篮里，没掉一粒谷。
哥哥林大河扛着竹筐走在前面，筐沿上还沾着去年的稻壳，是他特意留的——哥哥总说，旧稻壳能引灵气，装新穗子更养米。他回头时，阳光正好落在他脸上，哥哥的眉眼和现在的烨儿像一个模子刻出来的，眼里的光比灵稻的银辉还亮：“别催他，慢工出细活。灵稻金贵，碰掉一粒都可惜。”他顿了顿，又补充道，“等收完这亩，咱就去给烨儿做糕，多加两勺糖，让他长壮点，以后跟咱一起守灵田。”
那时的日子多好啊。灵田的稻穗一年比一年壮，每年秋收时，整个村子都飘着灵米的香；烨儿刚满周岁，会在炕上咿呀学语，看到他举着稻穗就笑，口水沾在围嘴上，像颗小灵米；晚上一家人围在灶房，嫂子熬灵米粥，粥香裹着甜，哥哥擦锄头，铁刃磨得能映出人影，他逗烨儿玩，把灵稻壳撒在烨儿的小手上，看着他攥着壳子咯咯笑。
可好日子没过上多久，洗劫就来了。
那天的雾比今天还浓，浓得能遮住眼前的手。林大山刚把第一筐稻穗扛到晒谷场，就听见灵田方向传来“吱吱”的尖啸——是混沌鼠的声音，密密麻麻的，像无数根针在刺耳朵。他扔下竹筐往灵田跑，远远就看见黑压压的一片混沌鼠，像黑潮水似的涌进灵田，啃咬着稻穗，践踏着泥土，银辉在鼠群下一点点暗下去。
哥哥举着锄头冲在最前面，锄头刃上涂了灵稻汁，砸在混沌鼠身上发出“滋滋”的冒黑烟声，可混沌鼠太多了，砸倒一只，又冲上来两只。嫂子抱着灵米粉包，往鼠群里撒粉，银辉漫开，倒下一片鼠，可粉很快就撒完了，她只能捡起地上的木棍，跟混沌鼠搏斗，蓝布衫被鼠爪划破，胳膊上渗着血，却没退一步。
“大山！带烨儿走！带种子走！”哥哥的吼声穿透了鼠群的尖啸，林大山看见哥哥的胳膊被一只变异鼠咬住，黑血瞬间淌下来，染黑了粗布衫，可哥哥却没松手，反而用身体护住了装灵米种子的陶罐——那是今年刚收的新种，是青禾村明年的希望。
林大山当时抱着刚满周岁的烨儿，躲在灵田边的草垛后，眼泪混着汗往下流。他想冲出去帮哥哥嫂子，可烨儿在他怀里哭，小手紧紧抓着他的衣领，哥哥的吼声像鞭子抽在他心上：“守着烨儿！守着灵田！这是咱林家的根！”
他看着哥哥把陶罐扔给他，看着嫂子扑过去挡住涌来的鼠群，看着他们的身影被鼠群吞没，银辉一点点暗下去，最后只剩那只陶罐滚落在他脚边，罐口沾着哥哥的血。他咬着牙，抱着烨儿，拎着陶罐，往村子外的山洞跑——那是哥哥之前找好的藏身地，说万一出事，就带着烨儿去那躲着。
山洞里很黑，烨儿哭累了就睡，林大山抱着他，看着陶罐，一夜没合眼。第二天清晨，他悄悄回村，灵田已经一片狼藉，稻穗被啃得只剩残秆，泥土里留着混沌鼠的黑灰，还有哥哥嫂子的血迹。他在灵田东头找到了哥哥的锄头，锄头刃断了，柄上还留着哥哥的手印，他把锄头埋在东头的稻地下，又在旁边埋了嫂子的蓝布衫碎片——那是他在灵田边捡到的，上面还绣着朵小小的稻花。
“叔父？”
林大山猛地回神，指缝间的稻壳落在地上，混着晨露的泥里。林烨站在他身后，手里拎着个粗瓷罐，罐口飘出灵米汤的清香，是刚熬好的，还冒着热气。“您在这儿蹲了好一会儿了，粥快凉了，我给您热了两次。”
林大山站起身，拍了拍手上的泥，动作有些迟缓，他接过陶罐，拧开盖子喝了一口。灵米汤的暖意顺着喉咙往下流，熨帖了胸口的沉意，却没驱散眼底的湿。他看向灵田东头，那里的稻穗长得最壮，是哥哥当年亲手种的，如今烨儿也站在了这片田埂上，眉眼像极了哥哥，连握木棍的姿势都一样。
“走，去加固田埂。”林大山扛着锄头往前走，脚步比之前稳了些。林烨跟在他身后，看着叔父的背影——叔父的背比去年驼了些，头发里也添了些白丝，可那背影依旧像座山，稳稳地挡在灵田前。他想起昨天张婆婆牺牲后，叔父没哭，却在收拾战场时，悄悄把张婆婆的拐杖捡了回来，用灵稻汁擦了一遍又一遍，放在灶房最显眼的地方，像珍藏什么宝贝。
两人走到灵田中央，林大山放下锄头，从怀里掏出个层层叠叠的蓝布包。布包的边角磨得发白，上面绣着朵小小的稻花，是嫂子当年缝的，针脚已经有些松散，却还能看出当时的用心。他打开布包，里面是半块生锈的铁牌，铁牌是青灰色的，上面刻着个歪歪扭扭的“林”字——是哥哥当年用的锄头柄上的铁牌，锄头在洗劫时被混沌鼠咬断，他把铁牌拆下来，用布包了一层又一层，藏了二十年，连烨儿都没见过。
“这是你爹的。”林大山把铁牌递给林烨，手指碰到儿子的手，才发现自己的手在抖。铁牌上的锈迹硌得林烨手心发疼，也硌得林大山心里发疼，“二十年前洗劫，你爹为了护灵米种子，被变异鼠咬中了胳膊，那毒来得快，没撑过三天就……”他顿了顿，喉结动了半天，才接着说，“你娘为了救他，把最后一把灵米粉撒在了他身上，自己却被鼠群围住，最后……最后她把这铁牌塞进我手里，说‘让烨儿记住，他爹是守灵田的英雄’。”
林烨握紧铁牌，胸口的玉佩突然轻轻震颤，和铁牌的纹路隐隐呼应，像是在和二十年前的灵魂对话。他想起梦里爹娘的身影，想起叔父这些年的沉默，突然问：“叔父，我爹娘……他们也是引灵人吗？”
林大山点点头，又从怀里掏出个更小的布包，布包是黑色的，是用嫂子的旧布缝的。打开布包，里面是半块玉佩碎片——比张婆婆给的那块更亮些，纹路清晰，能看出和林烨胸口的玉佩是一对，碎片边缘还留着细小的裂痕，是洗劫时被混沌鼠咬的。“这是你娘的。你娘不是咱青禾村人，是昆仑来的修士，当年她跟着你爹回村，说想过安稳日子，再也不碰法术。”他把碎片放在林烨手里，碎片的暖意贴着掌心，像嫂子当年的手，“她当年能用玉佩引动灵田的灵气，比你现在还厉害。洗劫那天，她就是用这玉佩，引动了灵田的银辉，护住了最后半罐种子。”