马蹄嘚嘚，踏碎了官道上的晨霜。石磐策马疾驰，耳畔风声呼啸，却吹不散心头那股沉甸甸的离愁与前所未有的凝重。此番离乡，与三年前赴任沔阳截然不同。那时，他虽也有对未知的忐忑，但更多是“学成文武艺，货与帝王家”的豪情，是施展抱负、证明自我的渴望。而此刻，他怀中揣着杜明远赠予的盘缠与玉扣，袖中藏着那封报告恩师病危的急信，心中充满了对师长安危的焦灼、对京城局势的警惕，以及一份骤然加身的、关乎许多人期望的责任感。平安县，不再仅仅是他出生成长的故土，更是他力量的源泉、心灵的港湾、必须守护的根。离去，是为了不负师恩，亦是为了有朝一日能更好地归来。
他不禁回首望去，平安县的轮廓早已消失在群山之后，唯有天际那缕熟悉的炊烟，仿佛还在依依不舍地勾勒着家的方向。脑海中，杜明远临别时那深邃而忧虑的眼神、柳娘子无声拭泪的模样、小丫欲言又止的神情、李火火粗豪的叮嘱、甚至红姑那难得一见的柔和目光，一一浮现，清晰如昨。这些鲜活的面容，与沔阳县那些曾向他跪谢申冤的百姓、离任时夹道相送的身影交织在一起，构成了一幅沉重而温暖的画卷，压在他的肩头，也烙在他的心上。他忽然深刻地体会到，“父母官”三字，并非高高在上的权力，而是脚下这片土地与生活其上的人民所赋予的千钧重担。
旅途漫漫，昼行夜宿。石磐并未因心焦而一味赶路，他牢记杜明远的嘱咐，时刻保持着警觉。他仔细观察沿途风物人情，留意官道驿站往来人等的言谈举止。越是靠近京城，他越能感受到一种无形的、迫人的气氛。驿马传递文书的频率明显加快，时常可见身着各色官服、行色匆匆的官吏；酒肆茶棚中，人们交谈的声音也压低了许多，话题往往围绕着京中的大人物、朝堂的动向。一次，他在驿站打尖，偶闻邻桌两名低级官员窃窃私语，提及“欧阳公病重”、“东宫属意”、“清流浊流之争”等语，虽语焉不详，却让石磐心头更紧。他意识到，恩师的病情，恐怕早已不再是单纯的个人健康问题，而是牵动朝局的一根敏感神经。
于是，他愈发谨慎。投宿时，尽量选择不起眼的小店；与人交谈，绝不透露真实身份与此行目的，只假称是赴京寻亲的南方士子。对随行的两名仆从，他也严加约束，命他们少言多看，遇事不可强出头。杜明远所赠银两，他分作三处妥善藏好，只取出少量作为日常开销。那枚平安扣，则贴身佩戴，冰凉的玉体贴着肌肤，时时提醒他杜伯伯的叮嘱与平安县的牵挂。
经过十余日的跋涉，雄伟的京城轮廓终于出现在地平线上。那高耸的城墙、巍峨的城楼、以及城内隐约传来的喧嚣市声，构成了一幅与平安县、沔阳县截然不同的恢弘画卷。然而，面对这象征着权力与机遇的核心，石磐心中却无多少兴奋，反而涌起一股难以言喻的压抑与陌生感。这里，没有平安县的质朴宁静，没有沔阳县的百废待兴，有的只是一种深不可测的繁华与无处不在的等级与规则。他勒住马缰，深吸一口气，仿佛要将这帝都的气息吸入肺中，细细品味其中的复杂滋味。
入得城来，但见街道宽阔，车水马龙，商铺林立，人烟稠密。达官显贵乘坐着华丽的轿辇，前呼后拥，招摇过市；文人墨客出入于酒楼茶肆，高谈阔论，意气风发；亦有贩夫走卒为生计奔波，市井小民在夹缝中求生。朱门酒肉臭，路有冻死骨。这极致的繁华与隐藏在角落的悲苦，形成鲜明对比，冲击着石磐的认知。他忽然想起欧阳修曾在其文章中感叹“京城居，大不易”，如今亲见，方知此言不虚。不仅生活成本高昂，更难的，是在这张由权力、人情、规则交织成的巨网中找到立锥之地，并且保全本心。
他无暇细细领略京华风物，按照杜明远事先打听到的地址，径直前往欧阳修在城中的一处僻静别院。越是接近，他的心情越是紧张。然而，当他叩响那扇略显斑驳的朱漆大门时，开门的却是一名面容憔悴、眼带泪痕的老仆。老仆打量了石磐一番，待他报上姓名，顿时老泪纵横，哽咽道：“可是……石公子？您……您怎么才来啊！老爷他……他已于三日前……驾鹤西去了！”
轰隆！仿佛晴天霹雳，在石磐头顶炸响！他浑身一僵，眼前一黑，几乎从马背上栽落！紧赶慢赶，终究……还是迟了这一步！未能见到恩师最后一面！无尽的悔恨与悲痛，如同滔天巨浪，瞬间将他吞没。