柳桃上村的雨是裹着碎石的冷箭——林薇、沈知远和阿禾的马车刚驶离桃溪下村三里地，豆大的雨点就砸了下来，砸在车棚上噼啪作响，泥水顺着车帘缝隙渗进来，溅在诊疗包上，把里面的低分子肝素药瓶浸得发潮。车外的土路早已成了泥潭，车轮陷在半尺深的泥里，每往前挪一步都要伴着“咕叽”的闷响，远处的柳树林在雨雾里晃成一团灰影，偶尔传来树枝断裂的脆响，像被雨砸疼的呻吟。
“吁——”阿禾猛地勒住马，车帘外突然传来一阵杂乱的脚步声，十几个村民举着蓑衣围了过来，为首的是个穿青布长衫的汉子，腰间挂着个铜铃药箱，头发用木簪束着，脸上带着股倨傲的神色。“前面的车停下！柳桃上村的病，俺秦九管了，你们这些外来大夫，回吧！”汉子嗓门洪亮，铜铃随着他的动作叮当作响，是附近有名的游医，据说靠着“祖传止血术”治好了几个村民，在周边村落小有名气。
沈知远掀开车帘，雨水立刻灌进衣领，凉得他打了个哆嗦：“秦大夫，柳桃上村有弥散性血管内凝血患者，情况危急，再耽误会出人命，你拦着我们做什么？”秦九冷笑一声，从药箱里掏出个黑陶罐，里面装着褐色的粉末：“dIc？俺不懂你们那些洋名词！俺这‘止血散’能治天下出血症，昨天阿福家的娃流鼻血，俺撒了点就止住了，哪用得着你们又扎针又输血的折腾？”
人群里立刻有人附和，个穿补丁蓑衣的老汉喊道：“秦大夫说得对！俺家老婆子上次咳血，就是秦大夫治好的，你们这些外来的别瞎掺和！”另个妇人也跟着喊：“柳桃上村的路被雨水冲断了，你们进去也是白搭，不如让秦大夫去！”雨越下越大，村民们的喊声混着雨声，把马车围得水泄不通。
林薇蹲在车里，翻出之前桃柳村送来的信，上面写着“已有五人咳血不止，其中两人昏迷”，她心里急得发慌，却还是耐着性子对秦九说：“秦大夫，dIc不是普通出血，是身体里的‘凝血阀门’坏了——本该止血的时候它不凝血，不该凝血的时候它乱堵血管，你的止血散只能堵表面的血，堵不住血管里的‘血栓’，反而会让病情更重！”
“胡扯！”秦九猛地把陶罐往地上一摔，褐色粉末撒在泥里，“俺的止血散是祖上传的，治好了上百号人，轮得到你个女娃子说三道四？今天这路，你们走不了！”他挥了挥手，几个壮实的村民立刻搬来石头，挡在马车前面，泥水顺着他们的蓑衣往下淌，却没人肯让开。
就在这时，雨雾里突然跑来个浑身湿透的青年，是柳桃上村派来的报信人阿顺，他怀里抱着个染血的布包，见到马车就“扑通”跪下：“大夫！快救救俺娘！她咳血咳得快没气了，秦大夫的止血散撒了也没用，反而越咳越重，你们再不去，俺娘就……”青年的话还没说完，就被秦九拽着衣领提了起来：“你胡说！俺的药怎么会没用？肯定是你娘没按俺说的忌口，吃了腥气的东西！”
“俺娘啥都没吃！就喝了点小米粥！”阿顺挣扎着喊，布包里的血布掉在泥里，暗红色的血渍在雨水中慢慢晕开，“俺们村还有李婶，怀孕七个月，现在也流鼻血止不住，肚子还疼，秦大夫说她是‘胎气不稳’，扎了几针更重了！”秦九的脸色瞬间变了，却还是嘴硬：“那是她们体质弱，跟俺的药没关系！”
沈知远趁机跳下车，雨水瞬间浇透了他的衣裳，他走到阿顺身边，捡起血布看了看：“这血里有小血块，是dIc的典型症状——凝血因子用完了，只能靠血小板勉强止血，越用止血散，血小板消耗得越快，最后连表面的血都止不住！”他从诊疗包里翻出简易凝血检测仪，对阿顺说：“你要是信我们，现在就带我们去你家，测测你娘的凝血时间，要是超过15秒，就证明我说的对！”
秦九还想拦，却被几个村民拉住了——刚才附和他的老汉凑过来，小声说：“秦大夫，要不就让他们试试？阿顺娘要是真没了，咱们也没法跟柳桃上村的人交代……”其他村民也渐渐动摇，有的甚至搬开了挡路的石头。秦九看着越来越多人站到主角们那边，气得攥紧了拳头，却也没再阻拦。
马车重新启动，阿顺在前面带路，雨水把他的头发贴在脸上，他却跑得飞快，嘴里不停念叨：“娘，你再撑会儿，大夫来了……”半个时辰后，马车终于抵达柳桃上村，村里的土路上积满了水，阿顺家的土坯房亮着一盏油灯，灯影里能看到个妇人躺在床上，胸口剧烈起伏，每咳一声都要呕出几口血沫。
“快！”林薇冲进屋，手指搭在妇人的腕脉上——脉搏细得像游丝，每分钟只有50次；她又用听诊器听了听，双肺满是湿啰音，“是dIc合并肺水肿！阿禾，拿低分子肝素！沈知远，准备新鲜血浆！”阿禾立刻打开药箱，倒出低分子肝素注射液：“这药是‘凝血阀门的调节器’，能阻止血管里乱长血栓，同时不影响表面止血，就像给乱转的机器装个刹车！”
秦九也跟着进了屋，站在门口看着，眼里满是怀疑。沈知远则在村里召集了几个血型匹配的村民，准备献血：“dIc会把身体里的凝血因子和血小板都用完，就像工厂里的零件用完了，得靠新鲜血浆补充‘零件’，才能让凝血系统重新工作！”第一个献血的是之前附和秦九的老汉，他撸起袖子说：“大夫，俺信你，要是能救阿顺娘，抽多少血都行！”
低分子肝素慢慢输进妇人的血管，新鲜血浆也随后跟上。半个时辰后，妇人的咳血渐渐减少，呼吸也平稳了些，沈知远用简易凝血检测仪测了测，凝血时间从之前的20秒降到了13秒：“有效了！凝血系统在恢复！”阿顺扑到床边，握着母亲的手，眼泪掉在妇人的手上：“娘，你好多了，你听见没？”妇人慢慢睁开眼睛，虚弱地点了点头，嘴里小声说：“水……”
秦九站在旁边，看着妇人的变化，脸色一阵红一阵白，他走到林薇身边，小声说：“俺……俺之前错了，不该拦着你们，也不该用止血散耽误病情……你们要是不嫌弃，俺的药箱里还有些草药，能帮着消炎，或许能用上……”林薇笑了笑，接过秦九递来的草药：“这些蒲公英和金银花确实能消炎，正好给患者煮水喝，帮着预防感染，谢谢你，秦大夫。”
秦九的眼睛亮了些，立刻蹲下来帮着洗草药：“俺以前总觉得祖上传的药最好，现在才知道，治病得看根由，不是所有出血都能靠止血散治……以后俺跟你们学，再也不用偏方害人了。”屋里的村民们都笑了，之前的紧张氛围渐渐被暖意取代。
傍晚时分，雨停了，柳桃上村的其他患者也陆续得到救治——李婶的鼻出血止住了，宫缩也减弱了；另外三个昏迷的患者中有两个醒了过来，能喝少量小米粥。秦九忙着给患者煮草药水，还帮着沈知远给患者测凝血时间，学得有模有样：“沈大夫，这个凝血仪真好用，比俺的眼睛准多了，以后俺也想整个，帮着村里的人测。”沈知远笑着说：“等疫情结束，俺教你用，再帮你联系县城医馆，给你进一台。”
王婶这时端着一大锅小米粥走进来，里面放了红枣和山药：“大夫们，秦大夫，快喝点粥，忙活一天了，都饿坏了。”她给每个人盛了一碗，笑着说：“俺听林大夫说，山药能补气血，红枣能安神，特意多放了点，帮着患者们恢复。”林薇接过粥，喝了一口，温热的粥滑进胃里，驱散了一天的疲惫：“王婶，你这粥熬得正好，比城里的饭馆还香。”