于莉刚踏进东四六条杂院的门，就被守在院口的母亲王秀兰一把拉进了屋。堂屋的八仙桌上还摆着没收拾的碗筷，十七岁的妹妹于海棠捧着刚炒好的瓜子凑过来，两条乌黑的大辫子甩得欢，眼睛亮晶晶地问：“姐，咋样咋样？那肉联厂的李主任，真像王媒婆吹的那么好？”
于莉笑着脱了蓝布工装外套，往椅子上一坐，端起桌上的搪瓷缸子喝了口水，才慢悠悠开口，越说眼里的笑意越浓：“可不是吹的，人家是正儿八经的农场负责人，主任级别；以前还是部队下来的战斗英雄。工资每月一百块出头，比咱爸干体力活挣得都多。”
“那房子呢？真有抽水马桶？”于海棠追问——前阵子她跟着同班同学何雨水去四合院，见着傻柱家新添的马桶羡慕了半天，更别说传说中肉联厂家属院的抽水马桶了。
于莉点点头，语气里满是满意：“何止抽水马桶，还有淋浴喷头呢！二层小楼，客厅铺着水泥地，摆着新沙发和衣柜，比咱这大杂院亮堂十倍，连干部家都未必有这条件。”
“就是他不会做饭。”于莉补充了一句，话音刚落就被王秀兰拍了下胳膊：“不会做饭算啥毛病？你手艺好，正好互补！总比找个油嘴滑舌、啥活儿都不干的强。”
于海棠趁机晃着于莉的手撒娇：“姐，等你结婚了，我能不能常去你家住啊？咱这大杂院夏天漏雨冬天进风，洗个澡都得跑三里地的公共澡堂，要是能住上那样的小楼；做梦都能笑醒！”
“有你什么事！”于父于建国端着旱烟杆从里屋出来，板着脸打断她，“先等周末李主任上门提亲，把事情敲定了再说。没规矩的丫头，别瞎凑热闹。”
作为家里的主心骨，于建国的话向来没人敢反驳；于海棠吐了吐舌头，乖乖坐回凳子上，心里却还盘算着二层小楼的模样。
而此时的南锣鼓巷四合院，闫解成正蹲在自家院门口的老槐树下，手里攥着半根没抽完的烟，烟蒂都烧到了手指也没察觉。
这几天他茶饭不思，满脑子都是于莉的影子；总觉得上次婚事黄得冤枉，只要自己再努努力；说不定能挽回局面。思来想去，他揣着攒了三天的粮票，决定去纺织厂门口堵人。
下午五点，纺织厂的下班铃刚响；穿着洗得发白工装的工人们陆续走出大门。闫解成从墙角钻出来，一眼就看见了走在人群里的于莉；连忙快步迎上去，脸上堆着笑：“于莉，我有话跟你说。”
于莉皱着眉往旁边躲了躲，语气冷淡：“我跟你没什么好说的。”
说完就加快脚步往前走，可闫解成像是没听见；紧追不舍地跟在她身后，嘴里不停念叨：“我知道上次是有误会，我爹那工作是暂时的，我厂里马上要进厂了，你再给我一次机会行不行？”