“唱得不错啊，秀芬，以前练过？”
“没有，就是……瞎唱。”
“瞎唱有这个水平可以了！下周三还来吗？”
林秀芬握着温热的纸杯，点了点头：“来。”
这一次，她没有感到格格不入。
排练结束，她和几个顺路的邻居一起走回家。夕阳依旧，但走在三五人中间，听着她们讨论刚才哪个小节没唱好，约着下次早点来占前排位置，她感觉那条回家的路，似乎不再那么漫长和清冷了。
晚上，她给儿子发信息，没有提修好了什么，也没有报备一日三餐，而是说：
“我今天去社区合唱团了，唱了《茉莉花》。”
陈磊很快回复了一个大大的笑脸和点赞的表情。
她放下手机，没有像往常一样立刻去翻看建国的笔记本。她走到窗边，看着楼下院子里渐渐散去的人群。夜色温柔地笼罩下来。
她依然是林秀芬，是陈建国的未亡人，是陈磊的母亲。但此刻，站在窗前的她，仿佛又多了一重极其微小的、却属于自己的身份——合唱团里，那个女低声部的一员。
她知道，往后的日子依然会有突然袭来的悲伤，空荡的家里依然会有无边的寂静。但或许，当她再次感到自己即将被那冰冷的“余温”冻结时，可以试着轻轻哼唱今天学的旋律。让声音，哪怕再微弱，也从自己的身体里发出来，去触碰这个世界。
生活，在她五十三岁这年，似乎正用一种极其缓慢而笨拙的方式，为她撬开了一丝新的缝隙。