余温（五）
改变始于一个寻常的黄昏。
林秀芬拎着刚买的菜，慢吞吞地走在回单元楼的路上。夕阳把她的影子拉得很长，更显出形单影只。快到楼下时，她看到二楼的张姨正费力地想把一袋米搬上台阶。张姨的腰不好，儿子在外地，平时也是一个人。
几乎是下意识的，林秀芬加快了脚步。
“张姐，我来搭把手。”
张姨回过头，额上沁着细汗，有些意外，随即露出感激的笑：“哎哟，秀芬啊，谢谢谢谢，这年纪大了，真是不中用了。”
两人一人一边，提着米袋上了楼。很简单的互动，却在楼道里留下了一点温暖的余韵。那天晚上，林秀芬觉得碗里的饭菜似乎比往常香了一点。
几天后，社区在公告栏贴了通知，要组织一个老年合唱团，每周三下午在活动室排练。林秀芬路过时瞥了一眼，心里动了一下，又很快压了下去。她年轻时嗓子还可以，但几十年没唱过了。而且，一群人在一起……她想起山水画班的窘迫。
周三下午，她在家里坐立不安。那则通知像只小虫子，在她心里轻轻咬着。最终，她换上一件素净的外套，还是出了门。
活动室里已经坐了不少人，指挥是位退休的音乐老师，精神矍铄。张姨也在，看见她，热情地招手让她坐到自己旁边的空位。这次，林秀芬没有躲在角落。
发声练习，分声部，学唱一首老歌《茉莉花》。她的声音起初有些放不开，混在众人的声音里，细微得几乎听不见。但当悠扬的旋律响起，当周围那些或许同样带着各自故事的声音汇聚在一起时，一种奇异的感受包裹了她。
她不再是孤立的个体，她的声音，微小的、带着些许颤抖的声音，成了这和声里不可或缺的一部分。她不需要去想自己的悲伤，只需要跟着旋律，跟着指挥的手势，将气息送出喉咙。
中间休息时，张姨递给她一杯温水。