现在，这一切都成了奢望。她不是她们中的一员，她是一个被命运单独拎出来，放在聚光灯下的异类。
手机响了，是儿子。她深吸一口气，调整表情，接通。
“妈，上课怎么样？有意思吗？”陈磊的声音带着期待。
“……挺好的，老师教得不错。”她努力让声音听起来轻快，“同学们也挺热闹。”
“那就好！多认识点人，散散心。”
挂了电话，那强装出来的轻快瞬间消散。她走到书桌前，目光掠过那两本并排的笔记本，没有翻开。有些情绪，连对它们也无法言说。
她意识到，最难熬的或许不是剧烈的悲痛，而是这种无处不在的“不合时宜”。在热闹的人群里显得孤独，在应该安享晚年的年纪里被迫学习独行。
她走进厨房，开始准备一个人的晚餐。洗菜，切肉，开火。锅里的油热了，发出滋滋的声响。她看着跳跃的油花，忽然想起建国总说她炒菜火候掌握得好。
一滴水珠落入油锅，溅起更大的声响。她愣了一下，才发现是自己掉了眼泪。
她关掉火，没有擦泪，任由它们在脸上风干。
然后，她重新拿起锅铲，开火，将切好的肉丝滑入锅中。刺啦一声，烟火气升腾而起。
饭总是要吃的，日子，也总得一个人往下过。哪怕不合时宜，哪怕步步艰难。
窗外，夕阳西下，将天空染成一片暖橙色，与她此刻清冷的心境，形成了鲜明的、讽刺的对照。