两个男人同时起身。肖建国腿伤不便，肖勇抢先一步。在给孩子掖被角的瞬间，他听见身后传来极轻的三个字：
“对不起。”
肖勇背影一滞。二十年前篮球赛骨折没哭，第一次击毙歹徒没哭，此刻却需要紧紧抓住栏杆才能站稳。他想起支队长说过：每个武警心里都住着个孩子，只是穿了太久的防弹衣，忘了怎么把那个孩子抱出来。
回到客厅时，父亲正在修芽芽的玩具哨塔。塑料哨兵被老人用胶水仔细固定，就像他当年在训练场，把摔倒的新兵一个个拉起来。
“下周芽芽毕业汇演，”肖勇突然说，“我们...一起去？”
肖建国的手停在空中。他想起儿子幼儿园毕业时，他正在边境追捕逃犯。等任务结束赶回来，只剩空荡荡的礼堂和老师欲言又止的目光。
“几点？”老人问得像个接受命令的新兵。
“下午四点。”肖勇答得像个汇报工作的士官。
这个时刻终于来了。不是换岗时间，不是集结号响，只是寻常周四的黄昏，一个爷爷和父亲本该在的位置。
晨光初现时，芽芽抱着画跑出来。她把月亮和太阳画在了同一张纸上，中间用金色水笔写道：“我的爷爷和爸爸，是时间错了的好人。”
肖勇把保证书重新折好，压在三代人的合影下。父亲修好的玩具哨兵稳稳站在电视机顶，塑料枪口指向窗外——那里，雨后的城市正在醒来，无数个哨位上，有人刚刚抵达，有人永远在途中。
而他们家阳台，老参谋长悄悄调整了花盆位置。那盆绣球花终于移到阳光最好的地方，像三十年前他亲手在营房种下的第一株冬青。
芽芽光脚跑过来，同时抓住爷爷的手指和爸爸的衣角。这个总是错过接她放学的男人，此刻正把感冒药拆开放在餐垫上，旁边摆着两颗新拆封的水果糖。
“爸爸，”孩子仰起脸，“明天你还忘吗？”
肖勇看向父亲。老人微微颔首，这个在军事法庭上都挺直脊背的老兵，此刻终于学会在亲情面前低头。
“不会了。”肖勇把芽芽举过肩头，“以后爸爸和爷爷，会站在离你最近的那个哨位。”
清晨的第一缕光穿过窗棂，正好照在搪瓷缸上。“保卫祖国”的红字”
肖建国戴上老花镜，看清字迹后突然笑了。那是他自己的笔迹——在医院量血压时，偷偷写下的。【终】