三
伦敦的雨和中介宣传片里不一样。陈晨住在北四区的地下室，窗外是永远晾不干的卫衣。他主修的国际商务管理班上，23个学生来自中国各省，戴着同款降噪耳机翻译课件。
“小组作业要找本地人组队。”他在视频里对母亲说。镜头扫过厨房共享的微波炉，林秋燕注意到儿子在热速冻披萨——他从前连面条都不会煮。
第一个寒假，同学们都在晒欧洲旅行照片。陈晨在唐人街外卖店打工，时薪6英镑，摔碎盘子要扣钱。某个雪夜送餐时，他看见王亚楠在伦敦政治经济学院的图书馆窗边——清华的交换生项目提供全额补助。
“我参加了模联。”王亚楠在朋友圈发着西装革履的照片，定位是联合国日内瓦办事处。陈晨把手机塞回兜里，继续蹬着送餐自行车驶过结冰的街道。
四
毕业季的秋风再次吹过希思罗机场。林秋燕咬牙买了赴英机票，她要亲眼见证儿子的高光时刻。
展销会般的招聘现场，她看着儿子在汇丰银行摊位前递出简历。“陈晨？”面试官翻着成绩单，“我们更倾向LSE或者华威的毕业生。”
回程航班上，林秋燕打开手机相册——王亚楠母亲刚发了儿子在华为总部入职的合影。照片背景里，“天才少年计划”签约仪式的横幅格外刺眼。
“妈，我能找到工作。”陈晨在转机时安慰她。他没说的是，手上那个伦敦本地公司的offer，实习期工资刚够支付地下室租金。
五
县城的烧烤摊飘着孜然香。林秋燕偶遇王亚楠母亲，对方正打包儿子最爱吃的烤茄子。
“你家陈晨什么时候回国发展？”
林秋燕盯着烤架上的青烟。她想起四年前那个同样烟雾缭绕的网吧，想起儿子染回黑发的额头抵在飞机舷窗上，想起那笔相当于县城半套房子的留学开支。
手机震动，陈晨发来在特拉法加广场的照片。鸽子群起飞的瞬间，他笑得像真正征服了这座城市。
但只有母亲读得懂他眼角的疲惫——那是用一百八十万人民币和四年时光，换来的、与真实能力错位的浮标。秋风卷着落叶打在脸上，她终于明白：有些翅膀镀了金，却依然飞不过现实的围墙。