秋风辞（一）
机场的玻璃幕墙外，波音787正在缓缓靠桥。林秋燕低头查看手机，班级群里正热烈讨论着“王亚楠被帝国理工学院录取”的消息。她熄了屏幕，抬头望着身旁推着两个超大行李箱的儿子。
“妈，到了伦敦我就视频。”陈晨的刘海染成了时兴的灰金色，这是他在“环球精英留学机构”包装下获得的“国际化形象”之一。
广播响起登机提示时，林秋燕突然抓住儿子的手腕。这个动作让两人都愣住了——上一次这样用力抓他，还是在四年前，把他从网吧拽出来的那个雨夜。
一
2018年的秋天带着烧焦的塑料味。林秋燕骑着电动车穿梭在县城每个网吧门口，车篮里装着从学校食堂顺来的馒头——那是给儿子准备的晚饭。陈晨的初三摸底考试总分287，年级倒数第七。
“不就是考大学吗？”少年甩开母亲递来的馒头，键盘旁烟灰簌簌落下，“王亚楠他爸初中毕业，现在不照样开奔驰？”
林秋燕的巴掌落在儿子脸上时，自己先哭了。她想起半个月前家长会，班主任把陈晨的试卷拍在讲台上：“这种学生建议尽早分流，别影响升学率。”
分流的代价是十八万。当“环球精英”的顾问展示往届学员的offer时，林秋燕正在计算器上反复敲打：这是她会计工作的六年工资，是丈夫吊车操作员高空作业四千天的危险津贴。
“妈，我会考上qS前100。”陈晨在培训机构的玻璃幕墙前宣誓，身后挂着帝国理工的旗帜。那一刻林秋燕觉得值——至少这里没有人说“一看就是那种孩子”。
二
雅思培训班的冷气很足。陈晨在真题集扉页写下“涅盘重生”，邻座王亚楠的铅笔袋上别着校徽——县一中火箭班。
“这道阅读题选F。”课间休息时，王亚楠指着陈晨被红笔填满的答题卡，“你过度推断了。”
陈晨盯着对方洗得发白的校服裤。他们曾住在同一个家属院，直到王亚楠父亲下岗前，两个孩子还经常一起在锅炉房旁写作业。现在，王亚楠拿着全奖来蹭雅思课，而他的学费是父母取出全部公积金凑的。
第一次雅思成绩出来那天，林秋燕在机构前台哭求：“再给我们一次机会。”顾问拿出合同附件：“三次不过要加收VIp服务费。”
第二次考试前，陈晨在考点门口遇见王亚楠。“我去清华交换，”对方递过一瓶功能饮料，“你要不要带点英国明信片？”