宪法与砖刀(二)
清明雨把新坟浇成暗褐色时,李建民带着儿子从深圳回来了。十六岁的少年第一次摸到爷爷的砖刀,刀柄上的老茧印子还保持着握拳的形状。
“你爷爷啊...”张建军在葬礼宴席上喝多了米酒,手指蘸着酒水在桌面画宪法结构图,“能背完一百四十三条宪法正文,却背不会一句‘领导慢走’。”
少年李星云默默翻开那本宪法读本。在“公民有休息权利”的条款旁,有爷爷用红笔写的批注:“王会计家盖房连续施工72小时,违反劳动法第43条——然其女考上大学急需用钱,此次不计。”
李卫国死后第七天,村小教室突然塌了半角。村民们说老李的魂还在护校舍,要不怎么偏偏砸中他当年一个人砌的山墙。
雨夜里,李星云举着手电筒照塌墙断面。水泥里闪着星星点点的光芒——竟是嵌满了玻璃弹珠。父亲蹲下身看了半晌,突然哽咽:“是当年学生送他的...他说要砌进墙里,比钻石恒久。”
重建校舍的工程队来得很快。包工头开着宝马x5压过操场,轮胎碾碎跳房子格子的粉笔印。李建民握着砖刀出现时,工人们正在拆那面弹珠墙。
“我爸的东西,”他横刀立在挖掘机前,“得按他的规矩来。”
包工头笑着递烟:“李哥,现在都按ISo9001标准...”
“宪法第五条规定:一切法律、行政法规和地方性法规都不得同宪法相抵触。”李星云忽然站出来,手机里开着人大官网,“《建筑法》第二十二条说建筑工程发包必须公平公正,你们中标公示在哪?”
雨幕中,少年人的眼镜片映出挖掘机的黄色巨臂。包工头愣神的功夫,张建军带着教育局文件赶来:“重建项目暂缓!老李的学生联名提议,要建宪法主题教室。”
夜里,李家三代男人守着一台旧电脑查资料。李星云忽然指着屏幕:“爷爷2001年给全国人大写过信!关于教育法修订的建议...”
打印出来的pdF文件带着扫描件的模糊,李卫国的钢笔字却力透纸背:“建议义务教育阶段增设宪法实践课。我每年带学生砌墙铺路,在实践中讲解公民权利义务——此非劳动课,乃宪法启蒙也。”
文件末尾的批复让三人沉默:“建议人系农村民办教师,情绪不稳定,建议由专业法学人士研讨。”
李建民突然抡起砖刀砍向桌角——那是他第一次模仿父亲的暴烈。木屑纷飞中,他红着眼说:“你爷爷缺的不是学问,是把脾气碾碎成水泥的机器。”
重建方案最终定为“新旧共生”。新校舍采用钢结构,但保留那面弹珠墙,罩在玻璃幕墙里成了纪念碑。李星云在墙前钉了铜牌,刻着宪法第二十四条关于精神文明建设的全文。