晚风翻动纸页，露出夹在末页的照片：年轻时的陈青舟带着学生栽树，身后树苗如今已亭亭如盖。
奇迹发生在两周后的语文课上。
林小雨让学生用“故乡”造句。留守儿童婷婷站起来：“新老师的故乡很远，和我们想爸爸妈妈一样远。”
教室忽然特别安静。有个男孩小声说：“那老师别想家了，把我们这儿当故乡行不行？”
那天放学时，林小雨收到一塑料袋凉薯——正是笔记里记载的那种土产。她抱着凉薯站在纪念馆前，看夕阳给“蔡和森同志光辉一生”的展板镀上金边。
周溪走来时，听见她正轻声念展板上的文字：“1921年，蔡和森在法国致信毛泽东，称‘吾人须以四海为家’。”
“后来他妹妹蔡畅当了新中国第一任妇联主席，总说妇女能顶半边天。”周溪递过削好的凉薯，“我们桑植人，天生带着走出大山的劲头。”
凉薯的汁液滴落在泥土里时，林小雨忽然笑起来：“上周家访迷路，学生家长打着火把找我两小时——他们怕桑植老师被山魈拐跑呢。”
秋虫开始鸣叫的夜晚，两个桑植人坐在石阶上分食凉薯。林小雨手机亮起，屏保是她母亲康复后采药材的照片，背后群山苍翠如黛。
“其实......”周溪咬了口清甜的果肉，“四百公里没那么可怕。”
“嗯，”女孩擦掉嘴角的汁水，“刚发现婷婷就是我去年支教带过的孩子——当时她说以后要当老师回报家乡。”
他们同时望向纪念馆。玻璃窗映出两个年轻教师的身影，与墙上的历史照片重叠成奇妙的景深。陈伯正在锁门，哼着花灯戏的调子：“一根那个扁担哟，挑起了两座山......”
林小雨忽然跑向宿舍。回来时抱着从桑植带来的背篓，里面满是用油纸包好的糍粑。
“明天给孩子们尝尝，”她眼睛亮晶晶的，“就说是我‘故乡’的滋味。”
周溪看着篾条编成的背篓——那是比任何地理教材都生动的教具，装着四百公里外的水土、温度与人情，此刻稳稳立在双峰的土地上。
远山吞没了最后一线天光，纪念馆的灯带突然亮起。光晕笼罩蔡家老屋的屋檐，像给历史披了件温柔的衣裳。