四百公里与零公里（二）
九月开学第三天，周溪在教师花名册上看到了那个熟悉的地名——家庭住址栏写着“张家界市桑植县洪家关乡”，像一枚忽然射回枪膛的子弹。
新来的特岗教师叫林小雨，报到时裙摆沾着星点泥浆。“从桑植过来堵车了，”她掏出一包糍粑当见面礼，“老乡老师好，这是妈妈硬塞的。”
周溪接过还温热的桑植糍粑时，看见她指甲缝里嵌着未洗净的白垩粉——那是桑植特产石膏矿的印记。四百公里外的故乡，突然以具体的身形站在了面前。
“周老师也是桑植人？”林小雨眼睛亮起来，“那您知道镇小门口那家三下锅吧？我出发前还去吃了......”
话头被上课铃切断。周溪看着她抱着一摞新教材奔向三年级教室，马尾辫甩动的弧度让他想起故乡的油桐花枝。
变故发生在黄昏时分。
周溪批改作业时听见压抑的抽泣。循声找到纪念馆后墙，发现林小雨正对着手机哽咽：“妈真的不严重吗？你拍视频我看看......”
暗红色的砖墙上，蔡畅故居的铭牌在暮色里泛着冷光。周溪默默退回食堂，把母亲刚寄来的枞菌油炒香，下了一锅桑植宽粉。
“尝尝，洪家关的做法。”他把碗推给眼睛红肿的林小雨。
辣油滚过喉咙时，她突然打开话匣子。母亲采药材摔伤了腿，弟弟明年要高考，特岗工资比县城少八百......最后筷子停在半空：“周老师，您去年这个时候，怎么熬过来的？”
蝉声突然汹涌如潮。周溪望向窗外，看见陈伯正在给纪念馆的松树浇水，动作慢得像在抚摸时光。
“带你去个地方。”
蔡和森用过的旧书桌抽屉深处，躺着本牛皮纸封面的笔记。林小雨翻开第一页：“1992年9月15日，学生送来自家种的凉薯，甜得想起母亲......”
字迹时而潦草时而工整，记录着某个桑植青年在双峰的全部挣扎：被学生方言难倒的课堂，深夜饿醒时想念的腊猪头，某个孩子送野莓来的瞬间温暖。最后几页写着：“今日家书称父亲咳喘加重，恨不能插翅而归。然毕业班期中测验在即，蔡家兄妹故事当温习——走回来比走出去更难。”
林小雨指着一处墨迹晕染的角落：“这里好像哭过。”
“陈局长当年写的。”周溪指向窗外，“现在他是双峰教育界的定海神针。”