家里，银辉正趴在客厅桌子上画画，奶奶在一旁心不在焉地看着。看到爸爸突然回来，银辉眼睛一亮，扔下笔跑过来：“爸爸！姐姐好了吗？我可以去医院看她了吗？我的感冒早就好啦！”她的小脸因为期待而泛红，看起来确实已经恢复了活力。
王鹏看着女儿天真无邪的脸，喉咙像是被什么东西死死堵住。他蹲下身，伸出手，极其缓慢地、沉重地，放在小女儿的头顶。
“银辉，”他艰难地开口，每个字都像是从砂纸上磨过，“姐姐……她病了太久，太累了……她去了一个……很远很远的地方休息了。”
银辉脸上的笑容慢慢凝固了，她眨了眨眼睛，似乎没听懂，又似乎在努力理解“很远很远的地方”是什么意思。她扭头看向奶奶，奶奶红着眼圈避开了她的目光。
“她……不回来了吗？”银辉小声问，声音里带着一丝不确定的恐慌。
王鹏无法回答，只是将她轻轻地、紧紧地搂进怀里。这个拥抱，隔绝了她探寻的视线，也隔绝了即将到来的、更为直接的残酷。
最终，他们还是没有让银辉去见姐姐最后一面。大人们的理由是“怕吓着她”、“让她记住姐姐最好的样子”。或许，更深层的原因是，大人们自己也无法再直面那具冰冷的、小小的躯体，无法向另一个孩子解释死亡那raw而具体的模样。
葬礼简单而压抑。小小的骨灰盒下葬时，刘岚终于崩溃，扑倒在墓前，哭得撕心裂肺，指甲深深抠进湿润的泥土里。王鹏站在一旁，低着头，泪水无声地滑落，砸在脚下的草叶上。银辉穿着黑色的裙子，被姑姑牵着，茫然地看着那个小盒子，看着痛哭的妈妈和沉默的爸爸，小脸上满是困惑和恐惧。她似乎终于明白，姐姐不是去很远的地方玩，而是像奶奶说的那样，“睡着了，再也醒不来了”。
夜深人静，亲戚散去，家里只剩下他们四口——如今已是真正意义上的四口。
王光辉在摇篮里咿呀出声，挥舞着小手。刘岚像是被针扎了一样，猛地看过去，眼神里没有往日的慈爱，只有一种近乎狰狞的痛苦和……排斥。这个她用半条命换来的、寄托了全部“圆满”期望的儿子，此刻每一句咿呀，每一次舞动，都像是在尖锐地嘲讽她的失去。
王鹏默默走过去，抱起儿子，笨拙地轻轻拍着。他看向坐在沙发上、眼神空洞望着窗外的刘岚，又看看一旁紧紧抱着旧娃娃、缩在角落不敢出声的银辉。
这个家，没有因为一个成员的离去而显得宽松，反而被一种更沉重、更窒息的东西填满了。
那根名为“脐带血”的刺，并没有随着金辉的离去而消失。它更深地埋进了每个人的心里，在不同的位置，化脓，溃烂。
刘岚的心里，是永无止境的悔恨和自责。
王鹏的心里，是沉默的、无处言说的悲恸和重负。
而在小小的银辉心里，那根刺，化成了一个模糊而恐怖的疑问：姐姐的病，是不是因为我？是不是我的感冒传染给了她？那个我没听懂的“脐带血”，是不是本来能救她？妈妈看弟弟的眼神……好可怕。
骨髓移植的路，曾经是理论上另一盏微弱的灯。但如今，那盏灯和金辉一起，熄灭了。它甚至从未被清晰地、抱有希望地讨论过，就彻底沉入了黑暗。（完）