就在他的手碰到冰冷的金属门把手时，我放在围裙口袋里的手机，毫无预兆地剧烈震动起来。那震动如此突兀，如此不合时宜，像一颗投入死水潭的石子，瞬间打破了令人窒息的沉寂。
我的心猛地一跳，几乎是下意识地掏出了手机。屏幕上，一个陌生的、归属地显示为广东东莞的号码，正在疯狂地闪烁跳跃。
公公换鞋的动作顿住了，手停在门把手上，没有回头，背影却瞬间绷紧，如同凝固的雕像。
张海也猛地抬起了头，目光死死地钉在我手中的手机上，眼神里充满了惊疑和一种近乎恐惧的紧张。
客厅里死一般寂静，只有我口袋里那部小小的手机，还在不知疲倦地、执拗地震动着，发出沉闷而持续的嗡鸣声，像一只被困在玻璃瓶里的毒蜂，疯狂地撞击着无形的壁垒。这陌生的号码，来自遥远的广东东莞，在这个决定性的清晨，像一个不祥的预兆，悬在了这个家摇摇欲坠的屋顶之上。
公公缓缓地、极其缓慢地转过身。他的动作僵硬，仿佛生了锈的机器。那双深陷的、布满血丝的眼睛，死死地盯住我手中的手机屏幕，那闪烁的“广东东莞”四个字，像烧红的烙铁，烫进了他浑浊的瞳孔深处。他脸上的血色瞬间褪得一干二净，只剩下一种死灰般的惨白。握着布袋的手剧烈地颤抖起来，指节捏得咯咯作响，仿佛下一秒就要将那粗糙的布料撕碎。那里面装着的，是他赴刑场般的决心，此刻却被这突如其来的电话钉在了原地。
张海也站了起来，喉结上下滚动了一下，声音干涩得像是砂纸摩擦：“……接……接啊！”
那嗡嗡的震动声，如同擂鼓，敲打在每个人的神经上。我深吸一口气，指尖冰凉，带着一丝不易察觉的颤抖，按下了接听键，同时点开了免提。冰冷的电子音瞬间在死寂的客厅里扩散开来。
“喂？”我的声音绷得发紧。
电话那头，短暂的电流杂音之后，一个年轻男人嘶哑、急促、带着浓重南方口音的声音猛地冲了出来，像失控的火车头，带着巨大的恐慌和绝望：
“嫂子？！是嫂子吗？！我是张洋！我哥在不在？爸呢？！爸在不在？！快！快让爸接电话！”那是张海弟弟的声音，却完全失去了往日的跳脱和活力，只剩下被恐惧撕裂的变调。
公公的身体猛地一震，像被无形的电流击中。他几乎是扑了过来，枯瘦的手一把抢过手机，动作快得与他平日的迟缓判若两人。手机被他紧紧攥在手里，仿佛那是唯一的救命稻草。他的嘴唇哆嗦着，对着话筒，声音抖得不成样子，带着巨大的恐惧：“……洋子？……是洋子？！咋了？！出啥事了？！你慢慢说！慢慢说！”他枯槁的手指死死抠着手机外壳，指关节因为过度用力而呈现出青白色，手背上虬结的青筋像扭曲的蚯蚓般凸起跳动。
电话那头，张洋的声音带着哭腔，语无伦次，巨大的恐慌几乎要冲破听筒：“爸……爸！完了！全完了！钱……钱没了！我们的钱……全他妈没了啊！！”他发出一声崩溃般的嚎叫，那声音尖锐刺耳，像钝器刮过玻璃，“那个王八蛋！那个姓刘的工头！他卷款跑了！卷了所有人的血汗钱！跑了！！我们……我们这大半年白干了！一分钱都没拿到啊爸！一分钱都没了！！”张洋的声音彻底被汹涌的绝望和痛哭淹没，只剩下断断续续的、撕心裂肺的呜咽，“首付……首付全完了……婚……婚结不成了……她家……她家肯定要黄……爸……我怎么办啊……我……我……”
“轰”的一声！
公公手里的手机，连同那个紧攥着的、装着存折和身份证的深蓝色旧布袋，一起重重地砸落在地板上！发出沉闷而绝望的钝响。手机屏幕瞬间碎裂，蛛网般的裂痕蔓延开来，张洋那绝望的哭嚎戛然而止，只剩下死寂的忙音。
公公整个人僵在原地，像一尊被瞬间抽走了所有灵魂的泥塑木雕。他脸上的死灰之色瞬间褪尽，转而涌上一种极不正常的、骇人的潮红。那双浑浊的眼睛瞪得极大，眼球可怕地向外凸着，死死盯着地上那碎裂的手机和散落的布袋，瞳孔里最后一丝光亮如同风中残烛，剧烈地摇曳、挣扎，然后骤然熄灭！他嘴唇剧烈地哆嗦着，似乎想说什么，却发不出任何声音。一只枯瘦的手猛地抬起来，死死地、痉挛般地抓住了自己胸前的衣襟，仿佛要将那颗疯狂跳动的心脏活活抠出来！
“呃……呃……”喉咙里发出几声短促、怪异的、如同破旧风箱抽气般的声响。
然后，在张海和我惊恐到极点的目光注视下，公公那高大的、曾经像山一样支撑着这个家的身躯，如同被无形的巨斧猛然劈倒的朽木，直挺挺地、毫无缓冲地、朝着冰冷坚硬的地面，轰然栽倒下去！
“爸——！！！”
张海发出了一声肝胆俱裂的嘶吼，目眦欲裂，整个人像炮弹一样扑了过去。他试图去接，但公公倒下的速度太快、太猛了！沉闷的撞击声如同重锤，狠狠砸在每个人的心脏上！公公的身体沉重地砸在地板上，发出令人牙酸的声响，头偏向一边，眼睛依旧可怕地圆睁着，死死地盯着天花板，瞳孔却已经彻底涣散，失去了所有焦距。脸上那抹骇人的潮红迅速褪去，只剩下死气沉沉的灰白。
时间仿佛在这一刻彻底凝固了。碎裂的手机屏幕映着天花板上惨白的灯光，张洋那绝望的哭嚎似乎还在空气中残留着冰冷的回音。地板上，那本深红色的存折，从散开的蓝色布袋里滑出了一角，封面上烫金的“储蓄存折”四个字，在冰冷的晨光里，闪烁着一种讽刺而冰冷的微光。
张海扑倒在公公身边，双手颤抖着，徒劳地去探他的鼻息，去摇晃他毫无反应的身体，喉咙里发出野兽受伤般的呜咽：“爸！爸你醒醒！醒醒啊！爸——！”他的声音充满了巨大的恐惧和绝望，在死寂的客厅里回荡，撕心裂肺。
我僵立在厨房门口，手里还拿着沾着米汤的木勺。勺柄冰冷的触感刺穿掌心，却感觉不到丝毫疼痛。眼前的一切像一幕无声的慢镜头——丈夫的崩溃嘶吼，地上那毫无生气的躯体，还有那本滑出的、象征着老人一生节俭、责任和最终悲剧的深红色存折。一股冰冷的麻痹感从脚底瞬间蔓延至头顶，血液似乎都停止了流动。整个世界的声音都消失了，只剩下心脏在胸腔里疯狂而空洞地撞击着肋骨，咚咚，咚咚，每一下都沉重得要将人压垮。
那三十万……那个决定……那个清晨的电话……还有此刻地上无声无息的老人……所有的一切，都在这个冰冷的早晨，轰然坍塌，碎得再也无法拼凑。