车上下来一个穿着笔挺毛料西装、皮鞋锃亮、梳着大背头的中年男人，身后跟着个夹着皮包的年轻人。男人自称王建军，是市里搞建筑的大老板，论起来，和老王家祖上还沾着点亲。他脸上堆着热情的笑，说话滴水不漏，一口一个“三太公”，恭敬得很。
寒暄几句，王建军道明了来意。原来他看中了市郊一块地皮，想贷笔巨款搞个大项目。银行那边流程卡住了，需要点“硬货”抵押增信。
“三太公，您是活神仙，十里八乡谁不认您这块金字招牌？”王建军身体微微前倾，压低了声音，带着一种推心置腹的亲热，“是这样，我家祖坟，就在凤凰岭东坡那片老坟场里。我想请您老辛苦一趟，去给看看。不用您费心寻龙点穴，就……就请您在文书上签个字，按个手印，证明我家那祖坟，是您老早年亲自点的‘龙兴之地’、‘发家宝穴’！有了您这个认证，银行那边，肯定一路绿灯！”
他使了个眼色，身后那年轻人立刻打开鼓鼓囊囊的皮包，露出里面几大捆崭新的“大团结”（百元钞），红彤彤一片，晃人眼睛。
“三太公，这点小意思，给您老买点补品，添件新衣裳！事成之后，还有重谢！”王建军笑容可掬，眼神里却闪着精明和不容拒绝的光。
土屋里一时静了下来。灶膛里的柴火噼啪作响。三太公坐在他那张磨得油亮的旧竹椅上，手里捻着几粒黄豆，浑浊的目光落在王建军那身笔挺的西装和油亮的大背头上，又缓缓移向那皮包里露出的、散发着油墨味的崭新钞票。他没看那钱，反而抬眼，透过敞开的木门，望向远处凤凰岭起伏的轮廓。那沉默，像一块沉甸甸的石头。
王建军脸上的笑容有些挂不住了，催促道：“三太公？您看……这也就是您老人家抬抬手的事儿！帮帮晚辈，也是给咱们老王家长脸不是？”
三太公终于动了。他慢吞吞地站起身，走到门口，背对着屋里的人，望着凤凰岭的方向，看了很久很久。秋风卷起地上的落叶，打着旋儿。他干裂的嘴唇动了动，声音低沉，带着一种斩钉截铁的苍凉：
“地仙不说假话。”他顿了顿，每个字都像从地里抠出来，沉甸甸的，“你家的坟，埋错了地方。那是个‘困龙浅滩’的局，不损后人丁口，就算祖上积德了。‘龙兴之地’？那是要遭天谴的。”
王建军脸上的笑容瞬间冻结，随即涨得通红，像是被人当众狠狠抽了一耳光。他猛地站起身，西装都起了皱，声音也拔高了，带着气急败坏的怒意：“你……你这老……老叔！怎么这么死脑筋！这都什么年代了！有钱不赚？你守着那点老规矩能当饭吃？我这是给你送钱！送富贵！”
三太公缓缓转过身，浑浊的眼睛平静地看着王建军，那眼神像一口深不见底的古井，映着对方因羞怒而扭曲的脸，不起一丝波澜。
“富贵？”他沙哑地重复了一遍，嘴角似乎极其微弱地扯动了一下，像是苦笑，又像是彻底的漠然，“沾了地脉根的人，命里担不起那东西。”他不再看王建军，慢慢走回竹椅坐下，重新捻起他的黄豆，仿佛眼前这西装革履的“大老板”和那红彤彤的钞票，只是掠过眼前的一阵风。
王建军气得浑身发抖，指着三太公，嘴唇哆嗦着，半天憋出一句：“老顽固！不识抬举！”他一把抓起皮包，狠狠剜了三太公一眼，带着一脸晦气的跟班，摔门而去。锃亮的桑塔纳卷起一阵更大的尘土，绝尘而去。
屋里重新安静下来。三太公的老妻从里屋出来，看着门外远去的烟尘，叹了口气：“他爹，那可是……好多钱啊。”
三太公没抬头，只是把手里捻着的几粒黄豆，一粒一粒，仔细地放回炕头那个装豆子的小陶罐里。动作慢得像是给老物件擦灰。过了好一会儿，他才低低地说了一句，像是说给老伴听，又像是自言自语：
“地下的东西，埋多深，就沾多重的因果。钱是好东西，可有些钱，沾了手，脏。”
日子像村口那条小河，不紧不慢地流着。三太公依旧给人卜地、看相，收着或多或少的“润金”。他依旧穿着那身洗得发白的旧褂子，抽着呛人的旱烟丝。只是他攒下的钱，似乎总也花不完，也似乎总也存不下。村里谁家娃考上大学凑不齐学费，他会默默递过去一个厚厚的信封；五保户张婆家的土屋塌了半边，没过多久，就有人拉来砖瓦木料，说是三太公托人捎来的；村小学的桌椅破得不成样子，新学期开学时，教室里却齐刷刷摆上了新做的课桌凳，校长心知肚明是谁的手笔，只在全校大会上含糊地说了句“感谢乡贤”。
钱像水一样，从他枯瘦的手里流进来，又悄无声息地流出去，滋养着这片生他养他、也困了他一辈子的土地。他像一棵老树，根越扎越深，枝叶却不再张扬，只把养分默默输送给脚下的泥土。
转眼又是几年。三太公九十有三了。背驼得更厉害，走路需要拄一根磨得发亮的枣木拐杖，步子慢得像蜗牛。眼神愈发浑浊，看人时总要眯缝好久。但他脑子依旧清明，算起卦来，指尖在桌面上虚点的位置，分毫不差。
那天，他让德伢子（我）搀着，慢慢踱到村口那棵老槐树下。正是盛夏，槐树枝繁叶茂，投下好大一片荫凉。几个老头在树下摇着蒲扇下棋。三太公不掺和，只在旁边一块光滑的青石上坐下，靠着粗糙的树干，眯着眼打盹。阳光透过叶隙，在他沟壑纵横的脸上投下斑驳的光影。蝉鸣聒噪，却仿佛离他很远很远。
德伢子坐在一旁的小马扎上，看着老人平静的睡颜。那张脸，刻满了将近一个世纪的沟壑风霜，此刻在树荫下，竟显出一种奇异的安宁。他想起批斗会上的火光，想起牛棚里的寒夜，想起乱葬岗挖出的“地脉根”，想起茶楼里的喧嚣和王建军摔门而去的背影……所有的惊涛骇浪，爱恨荣辱，似乎都被这双浑浊的老眼看过，又被这具枯瘦的身躯默默承下，最终沉淀为此刻树荫下的一片沉寂。
阳光移动，一片光斑晃到了三太公的眼皮上。他眼皮微微动了动，没睁开，只含糊地咕哝了一句，声音低得像梦呓，却清晰地飘进德伢子的耳朵里：
“根扎稳了……风……就吹不倒咯……”
说完，他头微微一侧，呼吸变得均匀悠长，仿佛真的沉入了无梦的深眠。只有那布满老年斑、骨节粗大的手，还松松地搭在那根磨得发亮的枣木拐杖上，像是抓着大地伸出的最后一条根须。