“张总监，谢谢您这三年的‘栽培’。”她特意加重了最后两个字的语气，带着一种冰冷的讽刺，“让我明白了，有些地方，金子也只能被当成废铁。至于这个行业……”她停顿了一下，似乎在感受门外无数道聚焦过来的、复杂的目光，“它很大。中南神箭，只是其中很小、很旧的一个角落。”
说完，她不再停留，拉开门，迎着外面办公区无数道震惊、探究、甚至带着一丝隐秘羡慕的目光，挺直脊背，大步走了出去。帆布鞋踩在光洁的地砖上，发出清脆而坚定的脚步声，渐行渐远，最终消失在电梯口的方向。
身后，总监办公室里，传来一声压抑到极点、又猛然爆发的咆哮，伴随着重物砸在桌面上的巨响。
---
楼下，我跨坐在那辆破旧的摩托上，引擎没熄，发出低沉的突突声。冬日的寒风刀子般刮在脸上，我却感觉不到冷，只觉得心脏在胸腔里擂鼓一样跳着，眼睛死死盯着那栋写字楼光可鉴人的玻璃大门。
时间一分一秒过去，像钝刀子割肉。就在我焦躁得几乎要冲进去时，那扇玻璃门被推开了。
林晚走了出来。
她穿着那身洗得发白的深蓝工装，背着半旧的帆布包，身影在巨大的写字楼背景下显得格外单薄，却又像一株在寒风中挺立的劲竹，带着一种洗尽铅华的坚韧。阳光刺破云层，恰好落在她身上，给她苍白的侧脸镀上了一层淡淡的金边。
她看到我，脚步加快了些，走到摩托旁。
“爸。”她叫了一声，声音很轻，却带着一种尘埃落定后的轻松。
“嗯。”我喉咙发紧，只应了一声，赶紧递给她头盔。
她接过，熟练地戴上，跨上后座，双手自然地环住我的腰。我能感觉到她手臂传来的力量，不再是过去那种疲惫的虚软。
“坐稳了？”我低声问。
“嗯。”她的声音从头盔里传来，闷闷的，却异常清晰。
我拧动油门。破旧的摩托发出一声嘶吼，载着我们，汇入城市清晨的车流。冰冷的寒风呼啸着从耳边掠过，街道两旁的写字楼、商场飞速倒退，像一幕幕褪色的布景。引擎的轰鸣声淹没了一切嘈杂。
我开得很慢，没有明确的方向。穿过繁华的商业街，拐过拥挤的十字路口，最终，沿着一条熟悉的、布满灰尘和重型卡车辙印的道路，驶向了城市东边那片巨大的、充满原始力量的土地——“时代云邸”工地。
巨大的塔吊依旧像钢铁巨臂般在灰蓝的天空下缓缓转动，打桩机的轰鸣声依旧沉闷地捶打着大地，尘土混合着汗水的气息扑面而来。我将摩托停在工地外围一个相对安静的地方。
林晚摘下头盔，站在车旁，目光投向那片喧嚣、混乱、却生机勃勃的钢铁丛林。巨大的混凝土泵车伸展着长臂，工人们在高高的脚手架上蚂蚁般移动，焊枪迸发出刺眼的蓝色弧光，金属碰撞的铿锵声不绝于耳。
她的眼神不再是茫然和空洞，也不再是离开总监办公室时的冰冷决绝。那里面沉淀着一种复杂的光芒，像淬火后的金属，融合了疲惫、伤痕、被认可的微光，以及一种刚刚破土而出的、还带着泥土气息的、无比真实的希望。这片工地，曾是她梦想被现实碾碎的地方，也是她那些“废稿”第一次闪耀光芒的战场。
“爸，”她忽然开口，声音在工地的喧嚣中显得很轻，却清晰地传入我耳中，“你看那些铝模板。”
我顺着她的目光望去。在刚刚浇筑完、拆下模板的墙体旁，一堆银灰色的铝模板被整齐地堆放着。阳光落在那些冰冷的金属构件上，折射出冷冽而坚实的光芒。它们不再是图纸上冰冷的线条，而是承载了高楼骨架、凝结了无数汗水与智慧的真实存在。
“它们很硬，”林晚轻声说，像是在自言自语，又像是在对我诉说，“被敲打，被浇筑，被重压……但最后，它们撑起了墙，撑起了楼，撑起了这片天空。”她转过头，看向我，那双曾被泪水模糊、被绝望笼罩的眼睛，此刻亮得惊人，像两颗被擦亮的星辰，里面映着工地的烟尘，也映着一种无比坚定的信念。
“我也可以。”她一字一顿地说，声音不大，却像钢铁落地，铿锵有声。
寒风卷起地上的尘土，打着旋儿从我们身边掠过。远处，起重机吊起巨大的钢梁，发出低沉有力的嗡鸣。这片充满噪音、汗水和力量的土地，此刻仿佛成了一个巨大的熔炉，正在锻造着一种新的可能。
林晚的目光越过喧嚣的工地，投向更远的地方。她的手指无意识地轻轻摩挲着帆布包的背带，仿佛里面装着的速写本上，那轮“铝月亮”正汲取着这大地的力量，等待着真正升起的时刻。