李强抬起头，看到父亲在寒风中等待的身影，愣了一下，随即快步走过来：“爸？你怎么来了？这么冷……”
“刚干完活，顺路。”李建军轻描淡写地说着，从怀里掏出一个用旧毛巾层层包裹、还带着他体温的搪瓷缸子，塞到儿子手里，“快，拿着暖暖手。里面是刚煮的姜汤，驱驱寒。”
李强接过沉甸甸的搪瓷缸子，一股温热瞬间透过毛巾传递到冰凉的掌心，也似乎烫到了他心里。他鼻子一酸，赶紧低下头，闷闷地“嗯”了一声。
父子俩并肩走在回出租屋的昏暗小路上，影子被路灯拉得很长。李建军没有问儿子学习跟不跟得上，没有问他和同学相处如何，只是絮絮叨叨地说着些无关紧要的话：“今天卸了一车瓷砖，工钱结了……”“房东说下个月可能涨十块钱房租，不过还能承受……”“薇薇今天发信息了，说又得了个什么奖……”
李强默默听着，手里紧紧抱着那个温暖的搪瓷缸子。寒风刮在脸上生疼，但心里某个角落，却因为父亲笨拙的陪伴和这杯滚烫的姜汤，渐渐回暖。
复读的日子，远比李强想象的艰难百倍。那些曾经熟悉的公式定理，如今变得异常陌生拗口。课堂上老师讲得飞快，他听得云里雾里，急得满头大汗。厚厚的复习资料像一座座大山，压得他喘不过气。更难受的是心理上的煎熬。看着比自己小的同学解题飞快，讨论得热火朝天，自己却像个局外人，巨大的自卑感和挫败感如同毒蛇，日夜啃噬着他。
一个深夜，出租屋里。李强趴在那张摇摇晃晃的小桌子上，对着摊开的数学模拟卷，上面布满了刺眼的红叉。一道立体几何题，他翻来覆去看了半个小时，依旧毫无头绪。公式在脑子里打架，图形在眼前旋转。白天课堂上被老师点名回答不出问题的窘迫，同桌女生不经意间流露出的疑惑眼神……所有压抑的情绪在这一刻轰然爆发！
“啊——！”他猛地将笔狠狠摔在桌子上，发出“啪”的一声脆响！接着，他像一头困兽般，双手死死抓住自己的头发，痛苦地低吼：“看不懂！为什么就是看不懂！废物！我就是个废物！”他猛地站起身，一脚踹翻了旁边的小凳子，胸膛剧烈起伏，眼泪混杂着绝望和不甘，汹涌而出。他恨自己的笨拙，恨自己浪费的时间，更恨自己让父亲付出如此巨大的牺牲后，却可能一无所获！
就在这时，房门被轻轻推开了。李建军无声地走了进来。他没有开灯，借着窗外透进来的微光，看着儿子崩溃的背影，看着地上散落的试卷和翻倒的凳子。他没有斥责，没有安慰，只是默默地走过去，弯下腰，将那把凳子扶起来摆好。然后，他走到儿子身后，伸出那双同样布满老茧、粗糙却异常温暖宽厚的大手，轻轻地、却无比坚定地按在了儿子剧烈颤抖的肩膀上。
掌心的温度透过薄薄的衣衫传来，带着一种沉甸甸的力量。
李强浑身一颤，所有的暴怒和嘶吼，都在父亲这无声的触碰下，戛然而止。他僵在那里，像一座即将崩塌又被强行稳固的石像。父亲手掌的温度，那熟悉的、带着泥土和汗水的粗糙质感，像一股暖流，带着千钧之力，缓缓注入他冰冷绝望的心田。
他慢慢转过身，泪眼模糊中，看到父亲站在昏暗中那张同样写满疲惫却无比坚毅的脸。父亲的眼神里，没有失望，没有责备，只有一种深沉的、如同大地般包容的平静，以及一种不容置疑的信念——相信他能行。
“爸……”李强哽咽着，像个迷途的孩子。
李建军没说话，只是用那双粗糙的大手，用力地、再次按了按儿子的肩膀。然后，他弯下腰，捡起地上那份布满红叉的数学试卷，又拾起那支被摔飞的笔。他走到小桌子旁，拉开另一张更破旧的凳子坐下，将试卷在桌上铺平。
“哪道？”李建军的声音低沉而平静，带着一种奇异的安抚力量。他拿起笔，凑近了那张对他而言如同天书的试卷。昏黄的灯光下，他眯起有些昏花的眼睛，努力辨认着那些复杂的图形和符号，眉头紧锁，神情专注得如同面对一项重要的工程图纸。
李强愣住了，看着父亲那笨拙却无比认真的样子。一股难以言喻的暖流和酸涩瞬间冲垮了他最后的防线。他吸了吸鼻子，胡乱抹了把脸，也拉过凳子，紧挨着父亲坐下，指着那道让他崩溃的立体几何题，声音还带着浓重的鼻音：“这道……辅助线……不知道从哪里添……”
昏黄摇曳的灯光下，狭窄破旧的出租屋里，两个被生活磨砺得粗糙不堪的男人——一个头发花白、脊背微驼的父亲，一个眼神迷茫、双手布满老茧的儿子——头挨着头，肩并着肩，共同面对着一张布满荆棘的试卷。父亲拿着笔，在草稿纸上笨拙地画着歪歪扭扭的线条，试图理解儿子口中那些陌生的术语；儿子指着题目，努力解释着思路的卡壳之处。他们的讨论磕磕绊绊，不时陷入沉默的思索，甚至争论。但在这艰难而奇异的“陪读”中，一种无声的力量在悄然传递。
窗外，寒风呼啸，卷起地上的落叶。窗内，灯光虽暗，却固执地亮着，驱散着冬夜的寒冷，也照亮了书桌上那两双同样布满岁月和辛劳痕迹、此刻却共同握笔前行的手。
日子在笔尖的沙沙声和父子俩深夜的低语中悄然滑过。李建军依旧每天在县城里干着最累的活，晚上雷打不动地出现在校门口，递上那杯温热的姜汤或是一小袋洗干净的、便宜却红彤彤的苹果。他不再问学习，只是用行动告诉儿子：我在，别怕。
李强脸上的阴霾和焦躁，在父亲沉默而坚实的陪伴下，如同冰雪在春日下渐渐消融。他依旧会遇到难题，依旧会沮丧，但摔笔和怒吼的次数越来越少。他学会了在深夜的台灯下，一遍遍演算，一遍遍背诵。粗糙的手指握着笔杆，在纸上留下坚定而逐渐流畅的字迹。他不再刻意回避同学，虽然交流不多，但偶尔也能鼓起勇气问一道题。他发现，那些比他小的同学，眼中并没有想象中的轻视，反而多了一丝理解和善意。
又是一年高考季。六月的阳光炽热而明亮。
李建军没有像上次送女儿那样等在考场外。他站在娄底老家县城那个破旧出租屋的窗口，望着远处考场的方向。屋里闷热难当，他却浑然不觉，手里紧紧攥着手机，指节因为用力而泛白。汗水顺着他的鬓角滑落，浸湿了洗得发白的衣领。他仿佛能听到自己擂鼓般的心跳，在寂静的房间里异常清晰。
时间一分一秒地流逝，像沙漏里缓慢滴落的沙子，每一粒都磨砺着他的神经。
终于，手机屏幕亮起，疯狂地震动起来！是李强的号码！
李建军几乎是扑过去接起电话，声音因为紧张而干涩嘶哑：“强强？！怎么样？考得……考得怎么样？”
电话那头，是短暂的沉默。李建军的心瞬间提到了嗓子眼，几乎窒息。
“爸……”李强的声音传来，带着一丝不易察觉的颤抖，但更多的，是一种如释重负的、带着哽咽的激动，“题……都做完了！最后一道大题……我……我好像做出来了！爸！我好像……真的做出来了！”
“好！好！好儿子！”李建军猛地闭上眼睛，一股滚烫的热流瞬间冲上眼眶，灼烧着他的眼睑。他仰起头，对着出租屋低矮破旧的天花板，深深地、长长地吸了一口气。那口气息里，带着尘埃的味道，带着汗水的气息，更带着一种终于冲破漫长黑暗、看到熹微晨光的、巨大而沉重的释然。他握着手机的手还在微微颤抖，声音却异常清晰而坚定：“爸就知道！爸就知道你行！”
几个月后，一所比李薇那所大学排名稍后、但在本省以工科见长、尤其以建筑类专业扎实着称的普通本科院校，向李强敞开了大门。录取专业：土木工程。
李建军站在儿子大学崭新的宿舍楼下。阳光正好，透过高大的梧桐树叶洒下斑驳的光影。他看着儿子李强提着简单的行李，穿着洗得干干净净的t恤和牛仔裤，脸上带着一种久违的、属于年轻人的蓬勃朝气，和几个同样青涩的新同学说说笑笑地走上台阶。李强的背影挺直，脚步轻快，充满了对未来的憧憬和力量。
李建军没有跟上去。他就这样静静地看着，看着儿子消失在宿舍楼的门洞里。他布满风霜的脸上，绽开了一个极其缓慢、却无比深刻的笑容。那笑容里，有欣慰，有疲惫，更有一种尘埃落定的平静。他默默地转过身，从口袋里摸出一根最便宜的烟，点燃。劣质的烟草味弥漫开来。他深深吸了一口，然后，将只吸了一口的烟，轻轻摁灭在脚边粗糙的水泥地上。
他抬起头，最后看了一眼儿子宿舍楼的方向，目光深邃而悠远，仿佛穿透了时空，看到了更远的未来。然后，他迈开脚步，朝着校门外走去。步伐依旧带着常年劳作的沉重，腰背也不再挺直如当年，但那脚步，却异常踏实而坚定。
他掏出手机，给儿子发了一条信息，只有简简单单的两个字：
“加油。”
发完信息，他收起手机，身影汇入校门外喧嚣的人流。城市的阳光落在他花白的鬓角和微驼的背上，镀上了一层淡淡的金色。他像一个完成了最重要工程的匠人，带着满身风尘和一颗终于稍稍安定的心，走向下一个需要他支撑、也支撑着他的平凡日子。陪读的日子，或许告一段落，但父亲的目光，将永远如同无声的基石，默默支撑着儿女走向更远的远方。