在陪读的日子里（七）
日子像生了锈的齿轮，在李建军沉重而缓慢的转动下，艰难前行。陈哥团伙的覆灭，像是剜掉了一个巨大的毒瘤，伤口依旧暴露在寒风里，隐隐作痛。女儿李薇在大学里的优秀表现，是灰暗日子里唯一微弱却持续的光源，支撑着他疲惫不堪的身躯在钢筋水泥的丛林里继续搏命。
然而，最沉甸甸的石头，始终压在李建军的心尖上——儿子李强。
深夜的出租屋，一盏昏黄的白炽灯在头顶摇晃。李建军刚下夜班，浑身的骨头像散了架，带着浓重的汗味和尘土气息。他草草扒拉了几口冰冷的剩饭，就着半杯凉白开咽下去。胃里一阵翻搅，他强忍着没吐出来。桌上，摊开着几张皱巴巴的汇款凭证和几张撕下来的日历纸，上面用红笔圈着李薇下一次生活费的日期。
他疲惫地靠在吱呀作响的旧椅子上，摸出手机。屏幕亮起，微弱的光映着他沟壑纵横、写满风霜的脸。他点开李强的微信头像——一张儿子高中时穿着校服、笑容还有些腼腆的照片。上一次对话，停留在一个月前，李强简短的一句：“爸，钱收到了。我挺好，勿念。”
李建军的手指悬在屏幕上方，犹豫着，最终还是点开了视频通话的请求。等待的嘟嘟声在寂静的房间里显得格外漫长，每一声都敲打在他紧绷的神经上。就在他以为又要无人接听时，屏幕晃动了一下，接通了。
画面有些模糊，光线昏暗。李强出现在镜头里，背景似乎是某个嘈杂拥挤的集体宿舍一角。他剃着短到贴着头皮的圆寸，脸上沾着几道黑灰，嘴唇有些干裂。身上那件廉价的蓝色工装，肩头磨得发白，袖口还蹭着油污。
“爸？”李强的声音带着浓重的鼻音，听起来异常沙哑疲惫，全然没有了少年人的清亮。
“强强……”李建军的心猛地一揪，嗓子眼发紧，“刚下班？吃饭了没？”
“嗯，吃……吃过了。”李强眼神有些闪烁，下意识地抬手抹了把脸，想把那些油灰擦掉，却越抹越花，“爸，这么晚了，你还没睡？”
“刚回来。”李建军看着儿子那张被生活过早刻上痕迹的脸，看着他强打精神却掩饰不住的憔悴，一股酸涩直冲鼻腔，“活儿……累不累？”
“还行，习惯了。”李强扯了扯嘴角，想挤出一个笑容，却比哭还难看，“就是……就是流水线上，手快就行。”
父子俩隔着屏幕，陷入了一阵短暂的沉默。背景音里传来工友粗鲁的吆喝声和咳嗽声，刺耳地提醒着电话那头真实的生存环境。
“爸，”李强忽然开口，声音低了下去，带着一丝不易察觉的颤抖，“今天……今天车间里新来了个大学生。技术员，戴着眼镜，白净得很。他调试机器，说话一套一套的……主管在旁边陪着笑……”他顿了顿，眼神里闪过一丝迷茫和更深的黯淡，“我看着……看着自己这双手……”他缓缓抬起了手，凑到镜头前。
李建军的心像被一只冰冷的手狠狠攥住！镜头里，李强那双原本应该握着笔、翻着书的手，此刻布满了厚厚的老茧，关节粗大变形，指甲缝里嵌着洗不净的黑泥，手背上还有几道被金属毛刺划破的、刚刚结痂的伤痕！那双手，粗糙得如同枯树皮，与他的年龄格格不入！
“爸……”李强的声音哽住了，眼圈瞬间红了，“我这双手……除了拧螺丝、搬箱子……还能干什么？一辈子……就干这个了吗？”那声音里充满了巨大的迷茫和一种深不见底的绝望。他猛地低下头，肩膀微微耸动，压抑的抽泣声透过劣质手机麦克风，清晰地传了过来，像细小的针，密密麻麻扎在李建军的心上。
“强强……”李建军的声音也哑了，喉咙堵得厉害，一个字也说不出来。他看着屏幕里儿子低垂的头颅，看着那双被毁掉的、属于年轻人的手，一股巨大的、冰冷的恐惧攫住了他！儿子的话，像一把冰冷的钥匙，瞬间打开了他尘封已久、同样充满恐惧的记忆闸门！
他想起了自己。当年在湖北工地，他也是从最底层的小工做起，扛水泥，搬砖头，睡工棚，吃冷饭。那时年轻，浑身是劲，总觉得未来有无限可能。后来抓住机遇，一步步做到包工头，小老板，买了房，置了业，以为自己终于跳出了那个泥潭，给儿女铺好了路。可结果呢？一场赌博的飓风，轻易就将他半生心血连同儿女的未来一起卷入了深渊！
他太清楚这个行业的残酷了！没有学历，没有技术，没有背景，只能永远在最底层挣扎！日复一日的重体力活，消磨的不仅仅是体力，更是人的精气神和未来的可能性！微薄的薪水，恶劣的环境，一眼就能望到头的重复劳作……它会像流沙一样，一点点把人吞噬，最终只剩下麻木的躯壳！儿子李强，才十八岁啊！他的路，难道就要这样被钉死在流水线上，重复自己年轻时最苦最累、却看不到希望的老路？甚至……可能还不如自己！自己当年至少赶上了红利期，如今这行当，早已是红海血拼，利润薄如刀片！他自己都感觉快撑不下去了！
一股强烈的、不容置疑的念头，如同火山熔岩般在李建军心中喷涌而出！不！绝对不行！他不能让儿子重蹈自己的覆辙！哪怕拼上他这条老命，哪怕砸锅卖铁，他也要把儿子从那条注定沉沦的路上拉回来！
“强强！”李建军猛地坐直身体，声音斩钉截铁，带着一种不容置疑的力量，穿透了屏幕，“回来！马上收拾东西，回家！”
李强被父亲突如其来的严厉吓了一跳，抬起泪眼模糊的脸：“爸？回……回家？回哪去？”
“回家！回娄底老家！”李建军眼神灼灼，像燃烧着两团火焰，“复读！明年重新参加高考！去上大学！”
“复读？！”李强愣住了，脸上写满了震惊和难以置信，“爸！我……我都离开学校快一年了！书本早忘光了！我……我考不上的！而且……而且复读要钱，薇薇还要……”
“钱的事不用你操心！爸还没死呢！”李建军粗暴地打断儿子的话，语气带着一种近乎偏执的坚定，“忘光了就从头学！一年不够就两年！你还年轻！怕什么？！考不上好大学，考个普通大学也行！学门技术！学点真本事！总比你现在这样强一万倍！”他喘着粗气，指着镜头，仿佛要穿透屏幕抓住儿子的肩膀，“你看看你这双手！你想让它一辈子就这样了吗？你想一辈子就窝在那破地方，像爸现在这样，累死累活还看不到头吗？！回来！听见没有！必须回来！这是爸的命令！”
李建军的声音如同惊雷，在李强混乱疲惫的脑海中炸响。他看着父亲眼中那近乎疯狂的坚定和深沉的痛苦，看着父亲布满血丝的眼睛里映出的自己的狼狈，再低头看看自己那双布满老茧和伤痕的手……巨大的委屈、不甘和对未来的恐惧，如同决堤的洪水，瞬间冲垮了他强撑的堤坝。
“爸——！”李强再也忍不住，对着屏幕嚎啕大哭起来，像一个迷路许久终于见到家长的孩子，所有的委屈、迷茫和压抑已久的恐惧，在这一刻彻底爆发，“我……我干不动了……太累了……看不到头啊……爸……我听你的……我回去……我回去复读……”
儿子的哭声，像一把钝刀，在李建军心头反复割锯。他强忍着翻涌的情绪，用力点头：“好！好儿子！这就对了！爸等你回来！”
三天后，李建军站在了娄底老家县城那所熟悉的复读学校门口。他特意换上了自己最好的一套旧西装，虽然已经洗得发白，裤腿还有几处不太明显的油渍，但他努力挺直了腰板。身边，站着儿子李强。李强换上了一身干净的旧校服，背着一个半新的双肩书包，里面装着他仅有的几本旧课本和复习资料。他的头发剃得更短了，显得精神了些，但眼神深处还残留着打工生活的疲惫和一丝不安。他有些局促地搓着自己那双依旧粗糙、与周围穿着整洁校服的学生们格格不入的手。
缴费、填表、分班……手续办得很快。当李强被班主任领进高三复读班的教室时，李建军被挡在了门外。他透过教室后门那块小小的玻璃窗，看着儿子低着头，在一群比他明显小一两岁的、眼神清澈好奇的同学注视下，默默走到最后一排一个空位上坐下，将那个半旧的书包塞进桌洞。儿子微微佝偻着背，仿佛想把自己缩进阴影里。
李建军的心，又揪紧了。他知道，这条路，对儿子来说，绝不轻松。离开校园太久，重新拿起书本，面对陌生的环境和更年轻的同学，那份压力和心理落差，可能比流水线上的重活更磨人。
他没有立刻离开县城。他在这所复读学校附近，一个极其破旧的小区里，租下了一间只有几平米、仅能放下一张床和一张小桌子的储藏室。租金便宜得可怜，条件也差得惊人，墙壁渗水，窗户关不严，冬天冷得像冰窖。但他很满意，因为离学校近，步行只要五分钟。
他白天在县城找零活干。县城工地少，他就去帮人卸货、通下水道、粉刷墙壁，什么脏活累活都接。晚上，他就回到那个冰冷的“家”，用一个小电锅煮点挂面，就着咸菜囫囵吞下。然后，他会掐着时间，在晚自习下课前十分钟，准时出现在学校门口那盏昏黄的路灯下。
初冬的夜风，寒冷刺骨。李建军裹紧身上那件单薄的旧棉袄，跺着冻得有些发麻的脚，眼睛一眨不眨地盯着校门。九点四十分，铃声响起，学生们像潮水般涌出。很快，他就看到了那个熟悉的身影。李强背着书包，低着头，独自一人，脚步有些沉重地走了出来，汇入稀疏的人流。
“强强！”李建军迎上去，声音不高，却足以让儿子听见。