猪在叫，山在听（一）
我是王灵芝，从湘中丘陵跋涉到湘西这片被武陵山脉紧紧包裹的陌生土地，在桑植县一个地图上几乎找不到名字的山坳里，成为了一名特岗教师。相亲那天，李建国坦诚而略带局促地告诉我，他在宁乡老家养着八百头猪。他站在我面前，身形结实，皮肤被阳光晒得黝黑，眼神里却流露出一种踏实感。“我们宁乡人，养猪是祖传的营生，我爹就靠这个养活一家。”我们二人对望，彼此都读懂了对方眼中那份在异乡土地上扎根的艰辛。于是决定结婚。婚礼后，我继续留在桑植的山坳里教书，李建国则回到了宁乡的猪场。我们之间横亘着地图上需要细细描摹才能显现的距离，和每月翻越几重山水才能相见的现实。
天色尚未破晓，寒气已如无声的潮水，悄无声息地浸透了这间位于半山腰的小学校。我起身，手指触碰到床头那只冰冷的不锈钢暖壶，壶壁上凝结着一层细密的水珠，仿佛凝结了整个冬夜的寒气。窗框在风里吱呀作响，像是不堪重负的低语。我裹紧身上单薄的旧棉衣，点燃了那只呛人但能带来些许暖意的煤炉。炉火刚跳起微弱的红光，门外便传来细碎而急促的脚步声，夹杂着孩子们压抑不住的咳嗽与清嗓子的声响。
“王老师！王老师！”门板被拍打得微微发颤，稚嫩的童音穿透了木头的缝隙，带着山间清晨特有的清冽与急迫。
我急忙拉开吱呀作响的木门。寒气瞬间裹挟着泥土与枯草的气息扑面涌入，门外挤挤挨挨站着七八个小小的身影，脸蛋冻得通红，像山坡上熟透的野刺梨。他们穿着单薄又不太合身的棉袄，袖口磨损得厉害，几双小手紧紧缩在口袋里，或是不停地相互搓揉着。我一眼便看见了站在最前头的李小娟，她那双本该明亮的眼睛此刻却有些黯淡，嘴唇微微泛着不健康的青紫色。
“快进来，冻坏了吧？”我侧身让开，将他们迎进这间既是教室也是我安身之所的屋子。孩子们鱼贯而入，带进来一股更浓的寒气，他们本能地、争先恐后地围向那刚刚燃起希望的炉子，伸出冻得发僵的小手。
李小娟却瑟缩在人群边缘，动作有些迟缓，那双小手始终藏在身后。我心里一沉，走过去蹲下身，不由分说地轻轻拉过她的手腕。触手一片冰凉，指尖和手背上赫然是几处红肿破溃的冻疮，有些地方还渗着淡淡的血水。我的心像是被那冰冷的山风狠狠剜了一下，又冷又痛。我立刻解开自己棉衣的扣子，毫不犹豫地将她冰冷刺骨的小手拉过来，紧紧捂在我尚存一丝暖意的胸口。
“傻小娟，冻成这样了怎么不说？”我低声责备，声音却抑制不住地发颤。那冰碴子般的寒意透过薄薄的衣衫直刺进来，激得我浑身一抖。
她的小脑袋垂得更低了，声音细弱蚊蚋，几乎被炉火的噼啪声盖过：“奶奶…奶奶风湿痛得起不来…水缸结冰了…我…我凿了好久…”说话间，她冰冷的手指在我温热的皮肤上无意识地蜷缩了一下，仿佛汲取着这点微弱的暖源。我用力将她搂得更紧些，用体温去暖她，也暖着自己那颗被这无边寒冷浸泡得发皱的心。教室里，只有炉火燃烧的哔剥声和孩子们因寒冷而略显急促的呼吸声在回荡。
那台老旧的诺基亚手机在办公桌抽屉深处发出沉闷的震动，固执地一下又一下，像远处沉闷的春雷，终于穿透了批改作业的专注。我放下红笔，指尖上还沾着一点红墨水的印迹，在抽屉里摸索了一会儿，才触到那冰凉的机身。
“灵芝！”李建国熟悉的声音从那小小的扬声孔里冲出来，带着一种异乎寻常的兴奋和急促的电流杂音，“成了！信用社的贷款批下来了！猪场……猪场可以扩建了！”他声音洪亮，仿佛要冲破这山峦的阻隔，“我算过了，规模再翻一番，过两年，咱们就能在宁乡县城买个大点的房子！把你从桑植那山旮旯里接出来！再不用受这罪了！”
他话语里喷薄的希望和笃定，像一股灼热的气浪，瞬间扑打到我的脸上。我下意识地握紧了电话，指尖因用力而微微发白，目光却不由自主地飘向窗外。那方小小的、被木框切割的天空下，是连绵起伏、沉默如铁的武陵山脉，它们亘古不变地矗立着，将我们分隔两端。电话那头是他描绘的、触手可及的未来——宁乡县城的明亮灯火，安稳的居所；电话这头，是桑植山风呼啸的教室，是李小娟们冻疮未愈的小手，是作业本上歪歪扭扭却无比认真的字迹。
“建国……”我开口，声音有些发涩，在喉咙里滞了一下，“那……你这边弄起来，是不是更脱不开身了？”我终究没有问出那句压在舌尖的话——你何时才能回来？回到宁乡，回到我身边？那似乎成了一个不合时宜的奢望。
电话那头高涨的声调似乎顿了一秒，随即又被更大的热情淹没：“哎呀，肯定要忙一阵！几百张嘴等着吃食呢！扩建场房，引新种猪，哪样不得我钉在场上？灵芝，再熬熬，就这两年！熬过去，咱们的好日子就来了！”他的话语充满了干劲，像鼓点一样敲打着我的耳膜，却也在那鼓点里，清晰地传递出“钉在场上”这四个字的沉重分量——他像一棵树，早已深扎进宁乡那片土地。
“嗯，知道了。”我最终只吐出这三个字，声音轻得仿佛一出口就被窗外灌进来的冷风吹散了。挂断电话，诺基亚屏幕的光暗下去，抽屉里重新陷入一片混沌的黑暗。我坐在那里，指尖无意识地划过冰凉的桌面，刚才批改作业时那份沉浸的、带着些许暖意的平静，彻底被一种巨大的、无声的茫然所取代。未来像一幅被浓雾笼罩的画卷，他描绘的绚烂远景在雾的那头，而我脚下踩着的，依旧是这泥泞坎坷、望不到尽头的桑植山径。那宁乡新房的幻影，遥远得如同挂在天边的月亮。
深冬的雨水仿佛永无止境，冰冷刺骨，连绵不绝地敲打着这间风雨飘摇的教室。屋顶几处年久失修的破洞成了天然的漏勺，雨水肆无忌惮地侵入。教室里，大大小小的盆桶排成歪扭的队伍，叮叮咚咚地承接这恼人的天赐。水滴砸在盆底的声音，单调而执拗，敲打着每一根绷紧的神经。
“滴答——滴答——咚！”
突然，靠近讲台左上角那片原本只是缓慢渗水的霉烂墙皮，发出一声沉闷的呻吟，紧接着，“哗啦”一下，一大片湿透的泥灰混合着雨水，如同被推倒的积木，毫无预兆地垮塌下来，重重砸在地上，泥水四溅！碎片散落一地，混浊的水迅速在地面蔓延开来。
“啊——！”孩子们惊得跳起来，小小的惊呼声在狭小的空间里撞来撞去，带着恐惧的回音。混乱瞬间爆发，前排几个孩子慌忙搬起自己的小板凳，手忙脚乱地向相对干燥的角落撤退，互相推挤着，眼神里满是惊恐。教室里顿时充斥着刺耳的挪动声、压抑的啜泣声、还有那盆桶里雨水单调而冰冷的伴奏。
“别慌！别乱跑！小心滑倒！”我几乎是吼出来的，声音带着自己都未曾察觉的颤抖。我几步抢到塌陷处，心沉得像灌满了铅水。那片裸露出来的屋顶豁口，像一个狞笑的嘴巴，贪婪地吞噬着灰暗的天光，冰冷的雨水正无情地、源源不断地倾泻而入，直接浇在下方几张破旧的书桌上。桌面上的作业本瞬间洇开大片大片绝望的墨迹，字迹模糊、晕染，如同孩子们此刻被惊吓和冰冷浸透的小脸。
我猛地转身，抓起靠在墙边那根用来撑窗户的长竹竿，试图用它去够、去堵住那个贪婪的豁口。竹竿冰冷沉重，顶端绑着的破布在狂乱的风雨中像一面绝望的旗帜。我踮起脚尖，身体尽力向上伸展，手臂因为用力而剧烈地颤抖。冰冷的雨水毫不留情地灌进我的后颈，顺着脊背流下，激起一片寒栗。脚下踩着的板凳在湿滑的泥水地面上微微晃动，每一次晃动都让我的心悬到嗓子眼。
就在我咬紧牙关，拼命将竹竿顶端顶向那豁口的瞬间——
“老师！小心！”一个尖细的童音撕破了混乱的嘈杂。
脚下猛地一滑！板凳腿在泥水里失去了最后的支撑。身体瞬间失衡，像一棵被狂风猛然折断的小树，向后重重栽倒！