“为什么选现在？为什么不继续接综艺？”
“因为我不想再靠‘爆点’被人记住。”他笑了笑，“摔跤、哭戏、吵架，这些都能上热搜。但我更希望有一天，别人提到我，会说‘他讲过一件事，让我记了很久’。”
话音落下，现场响起掌声。不算热烈，但持续。
第三个问题有些尖锐：“你说这些，会不会被人觉得是在蹭热度？毕竟你是艺人，不是学者。”
他没回避：“如果我只是临时翻两本书上来念数据，那确实是蹭。但过去一个月，我读了七本社会观察类书，整理了三万多字笔记，采访了两个社区工作者，还跟着一个快递员跑了半天单。”
他从文件夹里抽出一张纸：“这是我记录的其中一个故事：暴雨天，环卫工滑倒送医，醒来第一件事是打电话道歉，说清扫延迟要扣钱。你觉得，这种事值得被讨论吗？”
主持人沉默片刻：“值得。”
“那就够了。”他说，“我不指望一次节目改变什么，但至少，能让一些声音被听见。”
录制进行到第五十五分钟，主持人主动延长了时间。最后一个话题落在“媒介责任”上。
“娱乐一定要轻松吗？能不能承载一点沉重？”
他想了想，说：“我们常以为光属于舞台，但其实，最深的共鸣，来自那些从未被照亮的地方。演员也好，主持人也好，只要有话筒在手，就有责任多照一照角落。”
说完这句话，他停顿了几秒，补充道：“真正的挑战，或许不在于穿越戈壁，而在于不让自己的声音被风沙掩埋。”
全场静默两秒，随后掌声再次响起。这次比之前更久。
导演从监控室走出来，拍了拍他的肩：“说得太真了，有些内容我们得剪着发。”
“理解。”他点头，“只要那句话能留下来，就够了。”
“哪句？”
“就是最后那句。”
导演看了他一眼，笑了：“那句肯定留着。”
走出演播区通道时，何晴正站在灯光交接处等他。她没说话，只是看着他，眼睛亮了一下。
“怎么样？”他问。
“你没躲。”她说，“从头到尾，都在往前走。”
他笑了笑，把手插进外套口袋，指尖碰到那张折叠的卡片。他没拿出来，但知道它还在。
两人一起走向电梯间。途中经过一面玻璃墙，映出他们的身影。他gnce了一眼，发现自己的领带歪了，便伸手去扶正。
何晴忽然开口：“你知道刚才主持人悄悄对我说什么吗？”
他摇头。
“他说，这是近三年来，第一次有嘉宾把‘普通人’这个词，说得让人想认真听下去。”