清晨的阳光斜斜地切进窗缝，落在书桌一角。陈宇默把昨晚抄在卡片上的那句话又看了一遍——“城市里人与人之间的疏离，源于看不见彼此的生活。”他将卡片折了个角，塞进西装内袋，起身拎起包。
手机还在充电，屏幕一片黑。他没去碰它。
出门前，他顺手关掉了台灯，连同那本摊开的《下沉年代》一起留在桌上。他知道，今天要说的话，已经不在纸上，而在心里。
电视台地下停车场入口，一辆黑色轿车缓缓停下。车门打开，何晴站在台阶口，手里提着一个保温杯，另一只手扶了扶被风吹乱的发丝。
“喝点热水。”她走近几步，把杯子递过去，“早上凉。”
陈宇默接过，拧开盖子闻了下，是姜茶的味道。“你还记得这个？”
“你上次录节目感冒了，说是喝这个好得快。”她笑了笑，“别紧张，就当是和朋友聊天。”
他点头，没说话，但肩膀松了下来。两人并肩走进电梯，金属门合拢的一瞬，他低头看了眼手表：九点十七分。
演播厅后台比想象中安静。没有喧闹的观众，也没有综艺节目的彩排音乐。只有几个工作人员低声交流，脚步轻得像怕惊扰什么。化妆师过来补了层定妆粉，问他要不要再对一遍开场词。
“不用了。”他说，“我想说的，都准备好了。”
主持人从侧幕走来，握了握手，语气平和：“咱们今天不赶时间，你想说多久就说多久。”
录制开始前五分钟，导播提醒全场静音。灯光一束束亮起，像慢慢睁开的眼睛。陈宇默坐在主位上，正对面是摄像机镜头，旁边坐着主持人。他调整了一下麦克风高度，手指轻轻敲了两下桌面——这是他练习时养成的习惯，每晚对着镜子讲十分钟，讲到卡壳就敲一下，提醒自己继续。
第一个问题来了：“最近几年，年轻人越来越不敢结婚，你怎么看？”
他没急着答，而是先说了个事：“前几天我看到一条新闻，一个外卖员凌晨三点送完最后一单，蹲在小区门口吃泡面。有人问他为什么不回家，他说，家里太安静了，回去更难受。一个人住久了，连开门的声音都觉得吵。”
现场没人出声。
“我们总说年轻人怕结婚，怕生孩子，可有没有想过，他们其实是怕‘连接’？”他声音不高，但很稳，“怕付出了感情，最后只剩自己扛着一切；怕努力工作，却连房子首付都凑不齐；怕结了婚，反而让两个人都活得更累。”
主持人接话：“所以你觉得，这不是个人选择的问题？”
“当然不是。”他摇头，“一个人不想结婚，可能是现实压得太狠。工资涨不过房租，假期赶不上探亲，生病了都不敢请假。当生活一直在推你往后退，谁还有力气往前迈一步？”
台下有人轻轻点头。
第二个问题转向基层劳动者：“为什么很多一线岗位的人，明明辛苦付出，却总是被系统忽略？”
他立刻想起书中那个失业后每天穿西装出门的男人。
“有个中年人干了二十年仓库管理，公司换系统，一键清退。他不会用新软件，培训课听不懂，申请调岗被拒。后来他每天照样穿衬衫打领带出门，在写字楼附近转一圈，再坐公交回家，跟家人说‘上班去了’。”
他说着，语速慢了些：“他不是不想做事，他是不知道还能做什么。而整个系统，从头到尾都没问过他一句‘需要帮助吗？’”
现场安静了几秒。
“我们常说要尊重劳动，可真正的尊重，不是喊口号，是看见他们的难处，给他们留条退路。”他顿了顿，“否则，再多的赞美，都是在给沉默贴封条。”
主持人微微前倾：“那你参加这档节目，是不是也在尝试打破这种沉默？”
“是。”他直接点头，“以前我演喜剧，大家笑完就散了。后来我发现，笑声很重要，但它不该是唯一的回应。我想试试，能不能让人听完一段话，不只是笑，还能停下来想想。”