田所惠的困境·李浩的援手
清晨五点半的极星寮厨房，早已被第一缕穿透薄雾的阳光唤醒。这束光线斜斜地越过窗棂，在水磨石地面上投下菱形的光斑，随着时间推移，光斑边缘正以肉眼难辨的速度缓缓移动。空气中弥漫着昨夜残留的面包麦香，混杂着新鲜蔬菜的清冽气息，老式铸铁水龙头滴下的水珠落在不锈钢水槽里，发出清脆的嗒、嗒声，在空旷的厨房里荡开细微的回声。
李浩站在靠窗的料理台前，身形挺拔如松。晨光勾勒出他专注的侧脸轮廓，睫毛在眼睑下方投下一小片阴影。他右手握着一把德式薄刃主厨刀，刀刃在阳光下泛着冷冽的银光——这是他用系统积分兑换的初级料理工具，钢材密度比普通厨刀高出三成。左手按住的洋葱表皮泛着淡紫色的光泽，根部还带着新鲜的泥土痕迹，显然是今早刚从极星寮的菜园采摘而来。
系统半透明的蓝色面板悬浮在他眼前，【刀工训练：连续切出1000片厚度0.1的洋葱圈，误差不超过0.01】的字样清晰可见，下方进度条显示当前完成度为378\/1000。面板边缘跳动着实时数据：当前心率62次\/分，呼吸频率12次\/分，手部稳定度98.7%。
呼——李浩轻吐一口气，胸腔起伏微不可察。他手腕轻旋，主厨刀如拥有生命般在指尖灵活翻转，刀刃与砧板接触的瞬间，发出细密而均匀的笃、笃声，节奏稳定得如同节拍器。洋葱在他左手掌心匀速旋转，每一片脱离母体的洋葱圈都薄如蝉翼，边缘光滑得仿佛经过精密仪器的打磨，坠落时带着几乎看不见的弧度，嗒嗒嗒地堆叠在白瓷盘中，形成整齐的螺旋状柱体。
当前角度45.2°，完美。下刀深度0.102，需减少0.002...建议调整发力点至虎口肌群...系统的电子音平稳无波，在他脑海中精准地校正着每一个细微动作。李浩的手臂肌肉线条随着下刀动作微微起伏，这是经过数万次训练后形成的精准控制，刀刃切开洋葱纤维的阻力反馈通过指尖传来，如同最熟悉的伙伴在低语。
就在这时，哐当——哗啦！
一声刺耳的金属碰撞声骤然响起，紧接着是密集的物体滚落声，打破了厨房的宁静。李浩的刀刃在空中顿了半秒，随即稳稳停在砧板上方，他侧过头，目光投向声音来源处。
只见料理台的另一头，田所惠正蹲在地上，双手慌乱地在瓷砖上摸索着。她的围裙沾着几点焦黑的污渍，原本梳得整齐的鬓发垂落下来，遮住了半张脸。散落一地的土豆块大小悬殊，最大的那块足有婴儿拳头般大，表皮还沾着没洗净的泥点，最小的则碎成了几瓣，滚得到处都是。一只藤编篮子倒扣在旁边，篮沿还挂着半块脱落的土豆皮。
对、对不起...田所惠的声音带着明显的哭腔，每个字都像是被泪水泡过，黏糊糊地挤出来。她的手指在冰凉的瓷砖上划过，指尖被粗糙的土豆皮硌得发红，却还是笨手笨脚地把土豆往一起拢，我太不小心了...真的很抱歉...
李浩的视线扫过她面前的料理台：一口平底锅歪歪斜斜地架在灶眼上，锅底残留着焦黑的蛋糊，边缘已经碳化变焦，一股浓重的糊味正从那里弥漫开来，与空气中的麦香格格不入。旁边的木质砧板上，堆着些切得七零八落的土豆块，最大的和最小的相差近十倍，刀痕深浅不一，显然下刀时力道极不稳定。
他放下手中的主厨刀，刀身与砧板接触发出轻响。走过去时，拖鞋踩在瓷砖上的声音在安静的厨房里格外清晰。看着田所惠颤抖的肩膀，李浩忽然想起三个月前自己刚到幸平餐馆的那天——同样是在清晨的厨房，他握着刀的手紧张得冒汗，切胡萝卜时刀刃偏了半寸，直接划在食指关节上，鲜血滴落在雪白的砧板上，像绽开了一朵丑陋的花。那天他煮的味增汤忘了关火，锅底烧出焦糊的黑斑，诚一郎先生只是默默地把锅刷干净，什么都没说，但他自己站在厨房门口，看着天边泛起的鱼肚白，胸口像是被什么东西堵住，连呼吸都带着酸涩的挫败感。
没关系。李浩的声音比平时放低了些，带着一种奇异的平静。他弯腰捡起一块滚到脚边的土豆，表皮还带着田所惠手心的温度，掉在地上的捡起来洗干净，重新来就好。
田所惠猛地抬起头，眼睛红得像兔子，长长的睫毛上还挂着泪珠，下眼睑微微肿胀。可是...我总是做不好。她吸了吸鼻子，声音哽咽着，夏佩尔老师的基础课好难，昨天的刀工考核我又没通过...他说我的土豆切得像被老鼠啃过，火候控制更是一塌糊涂...说到这里，她的声音越来越小，最后几乎变成了气音，我会不会...会不会是第一个被赶出极星寮的人？
阳光恰好移到她脸上，能清晰地看到她鼻尖的细小雀斑和颤抖的嘴唇。在远月这所精英云集的料理学校里，来自偏远乡村的田所惠总是显得格外拘谨。她的料理带着家乡的质朴气息，却在严苛的技法训练中屡屡受挫。尤其是夏佩尔老师那近乎军事化的教学方式——要求土豆丁精确到1立方体，误差不能超过0.1；煎蛋必须保持85c的恒温，蛋黄凝固度要达到70%——这些精准到毫厘的标准，像一张无形的网，让习惯了凭感觉料理的田所惠越发手足无措。
李浩看着她泛红的眼角，沉默了片刻。系统面板安安静静地悬浮在视野边缘，既没有发布新任务的提示，也没有显示任何奖励预告。这只是一个普通的清晨，一个需要帮助的同学，一件和系统任务毫无关系的小事。但他还是听到自己开口说道：我来教你。
田所惠愣住了，眼泪还挂在睫毛上，眼神里充满了难以置信的惊讶，可...可以吗？李浩君你自己还要练习...
看着。李浩没有多余的话，拿起一个饱满的土豆放在砧板上。他注意到田所惠握刀的姿势——拇指过于靠前，几乎抵住了刀刃根部，导致发力时手腕无法灵活转动。你握刀的姿势不对。他伸出手，轻轻握住田所惠的手腕，将她的手指调整到正确位置，手指应该像这样弯曲，用指关节抵住刀背，形成稳定的三角支撑。
他的指尖带着常年握刀留下的薄茧，触碰在田所惠手腕内侧的皮肤上，带着微凉的温度。田所惠的脸地一下红了，下意识想缩回手，却被李浩轻轻按住。这样既能控制力度，又能保护手指不被刀刃划伤。他一边说着，一边启动了系统的【基础教学模块】。
一道淡蓝色的全息投影突然在两人面前展开，像一块悬浮的屏幕。投影中清晰地显示着握刀姿势的力学分解图：红色线条标出了手臂肌肉的发力轨迹，绿色光点指示着关键的支撑点，三维模型动态演示着手腕转动时的角度变化。你看，当指关节抵住刀背时，下刀的垂直度误差会减少67%，力度稳定性提升40%。李浩的声音透过投影的微光传来，带着一种不容置疑的专业感。