第十三章：极星寮·怪胎的巢穴
远月学园的林间小道到了黄昏，总像被谁撒了把温柔的滤镜。李浩跟着创真和田所惠转过最后一道弯时，先撞进眼里的不是目的地，是漫无边际的榉树——那些树粗得要两人伸臂才能合抱，树皮裂开深褐色的纹路，像老人手背暴起的青筋。枝桠在头顶织成密不透风的绿穹，叶片层层叠叠，连夕阳都得费尽心机挤过缝隙，在地上投下星星点点的碎金。风穿过叶隙时带着“沙沙”的响，混着远处不知名虫儿的鸣，倒比课堂上的安静更让人心里发轻。
“就是这儿了？”田所惠的声音细得像根棉线，带着点怯生生的好奇。她攥着书包带的手指关节泛白，指腹把帆布带子捏出几道深痕，视线越过层层叠叠的树叶，落在那片绿意尽头若隐若现的木色屋顶上。睫毛垂着，像怕惊扰了什么似的，连呼吸都放轻了半分。
创真早按捺不住，已经迈开步子往前冲。他穿着远月的藏青制服，领口被风掀起一角，露出里面白色衬衫的领口，跑起来时制服下摆“啪嗒啪嗒”扫着膝盖。“肯定是，地图上说极星寮藏在榉树林后头，错不了！”他的运动鞋踩在落叶上，发出“咔嚓”的轻响，偶尔踢到小石子，石子滚进草丛里，惊起两只蹦跳的蚂蚱。
脚下的路渐渐变了。水泥路的硬实感消失，换成了鹅卵石铺就的小径。那些石头被岁月磨得圆润光滑，有鸽子蛋大的，也有拳头般粗的，青灰色、米白色、浅褐色混在一起，像谁把一筐碎玉撒在了地上。踩上去能感觉到细微的凹凸，硌得鞋底微微发麻，走快了还会晃悠，像踩在会动的琴键上。阳光斜斜照下来，石头表面反射着细碎的光，有块浅褐色的鹅卵石上还嵌着片小贝壳，大概是多年前被雨水冲来的。
走了约莫百十米，眼前的绿意豁然开朗。一片不算大的空地中央，立着栋木质结构的老房子。木材是深褐色的，靠近地面的部分泛着潮湿的黑，往上渐渐浅成赭石色，像被岁月浸过的茶渍。屋顶铺着暗褐色的瓦片，瓦片边缘翘着，像老人没梳整齐的头发，几处瓦片缝里冒出丛丛青苔，绿得发亮，还沾着傍晚的露水，在夕阳下泛着湿润的光。有片瓦上落着片银杏叶，风一吹，打着旋儿滑下来，轻轻落在窗台上。
最显眼的是门口那块挂在木柱上的门牌。木柱是根粗硕的榉树干，被削去了树皮，露出浅黄的木质，表面有几道深深的刻痕，大概是历年寮生刻下的记号。门牌是块深棕色的厚木板，边缘被风雨啃噬得有些斑驳，边角处能看到细密的裂纹，像老人脸上的皱纹，还有几处虫蛀的小孔，透着点岁月的随性。上面用墨笔写的“极星寮”三个字却力透木背，“极”字的撇捺舒展得像翅膀，“星”字的竖钩带着股往上冲的劲，“寮”字的宝盖头圆润，底下的“尞”却笔锋凌厉。夕阳恰好斜斜地打在“寮”字的最后一笔上，把那道竖弯钩的影子拉得老长，像条刚睡醒的猫，尾巴懒洋洋地蜷在门柱的青苔上，风一吹，影子还轻轻晃了晃。
“这就是传说中的……怪胎巢穴？”创真站在门前，眼睛亮得像落了星子。他伸手推那扇看起来有些年头的木门时，指腹先摸到了门板上细密的木纹，像摸着老人的手掌，还蹭到了一点黏腻的痕迹——凑近闻闻，带着点酱油的咸香，混着树胶的微甜，大概是上次搬酱油桶时不小心蹭上的。门板挺厚，推起来得用点劲，掌心按上去能感觉到木头的温热，那是被晒了一天的太阳留下的温度。
“吱呀——”
门轴转动的声音突兀地响起，像老座钟里生锈的发条被猛地拨动，又带着点金属摩擦的“嘶嘶”声，拖着长长的尾音在空地上散开。那声音算不上悦耳，却奇异地带着股熟稔的暖意，像是奶奶在厨房门口喊“饭好了”，又像是老狗看到主人时摇尾巴的轻响，说不清是在欢迎还是在警告。声音落下去时，还能听到屋里传来“咚”的一声，像是谁不小心碰掉了勺子。
门刚推开一道缝，一股复杂的气味就抢先涌了出来，直直往三个人的鼻子里钻。
田所惠下意识地吸了吸鼻子，眼睛微微睁大：“是……发酵的味道？”那味道里有米曲霉的醇厚，像新酿的味噌刚开封时，带着点清酒的微酸；又有炭火的焦香，不是那种呛人的浓烟，而是带着烤菌菇的鲜，混着烤肉皮时油脂滴落的微苦；沉在最底下的，是淡淡的烟火气，像柴火在灶膛里慢慢烧着，飘出来的草木灰味里还裹着点松针的清香——这三种味道缠在一起，非但不杂乱，反而像一碗熬了整夜的高汤，一层叠着一层，暖得让人喉咙发紧，忍不住想咽口水。
李浩的视线越过门槛，落在庭院里。院子不算规整，却透着股生机勃勃的乱，像幅没画完的写意画。左手边搭着个竹架，竹竿是深绿色的，带着点自然的弯曲，被阳光晒得发亮，上面爬满了番茄藤。藤条缠着竹竿往上绕，像无数只小手紧紧抓着，绿的、半红的、熟透的红果子挤挤挨挨地挂着，有的果子底下还系着小小的红绳——是粗棉线，打了个活结，大概是怕被鸟啄。有颗熟透的红番茄裂了道小口，露出里面饱满的籽，亮晶晶的，像裹着蜜。
竹架旁边种着片香料。迷迭香的针叶泛着银绿，摸上去有点扎手，凑近闻，清冽的香气直往脑子里钻；百里香的细叶堆成一团，像绿色的云朵，叶片小得像指甲盖；紫苏的紫边在风里轻轻晃，紫得发暗，背面是浅绿的，叶脉清晰得像画上去的。最边上还有几株罗勒，叶片圆圆的，绿得发亮，风一吹，整整齐齐地往一边倒，像在鞠躬。连空气里都飘着股清冽的香，深吸一口，肺里像被洗过似的。
“咯咯——”
几声鸡叫突然炸开，打破了院子的宁静。只见菜地里踱着几只芦花鸡，灰白相间的羽毛被夕阳染成了金红色，像披了件花斗篷。它们低着头啄着土里的虫子，步子慢悠悠的，爪子踩在湿润的泥土上，留下小小的爪印。为首那只公鸡脖子上的羽毛特别蓬松，像围了圈毛围巾，看到推门进来的三个生人，猛地抬起头，通红的冠子在暮色里格外显眼，像顶小小的红帽子。
“喔喔喔——！”
它扑腾着翅膀叫了起来，声音洪亮得震得头顶的树叶都沙沙响，几片枯叶被震得落下来，正好落在母鸡的背上。另外几只母鸡也跟着骚动起来，扑棱着翅膀往篱笆根下钻，翅膀扫过菜地里的小葱，带起几片葱叶。篱笆是用细竹条编的，有些地方松了，露出个小缺口，刚好能容下一只母鸡钻进去。
“吵死了！”
一个中气十足的女声从屋里传来，带着点不耐烦的沙哑，像砂布擦过木头，却又透着股利落劲儿。话音刚落，屋里的拉门“唰”地被拉开，木框与门框碰撞发出“咔”的轻响，一个身影走了出来。
那是个身材矮小的老婆婆，大概只到创真的肩膀高，却站得笔直，像棵扎在土里的老松。她穿着件靛蓝色的粗布围裙，布料厚实质朴，洗得有些发白，围裙上沾着几块深色的印记——最大的那块像个小酱油瓶的轮廓，边角还带着点焦糖色，大概是熬酱汁时溅上的；还有几点细碎的绿色，是切碎的香菜末，新鲜得像是早上刚沾的。头发挽成一个一丝不苟的发髻，用根乌木簪子固定着，簪子上刻着简单的花纹，看不太清是松还是竹，连一根碎发都没掉出来，衬得她脖颈的皮肤有些松弛，却透着股精神劲儿。