他将几份复印件推到林羽面前。
那稚嫩的笔迹模仿程度极高，仿佛出自同一人的手，这背后隐藏的，是已经开始在下一代中蔓延的、跨代际的情绪传染。
鼬凝视着林羽疲惫的脸：“你给了他们说话的勇气，但现在，有些人只想重复别人的声音。”
林羽沉默地点了点头，他拉开书桌最底层的一个抽屉，取出一张因年代久远而泛黄的乐谱，小心翼翼地摊开在桌面上：“那就让他们听见最初的那声哭。”
第三日清晨，天刚蒙蒙亮。
林羽没有启动“静听屋”那套精密的广播系统，而是搬出了一台最古老的蜡筒录音机。
当唱针落下，一阵混杂着电流杂音的声音，穿越数十年的时光，在房间里响起。
那是他母亲在生产当日留下的唯一一段录音。
婴儿嘹亮而充满生命力的啼哭声，混合着一个女人用尽最后力气断断续续的呢喃：“活下去……要比活着……更勇敢。”
林羽将这段仅仅三十秒的音频，注入了覆盖全镇的广播系统中。
没有预告，没有宣传，只设定了单次播放。
当天下午，阴暗的下水道里，“地下讲述会”正进行到高潮。
一个年轻人站在临时搭建的木箱上，慷慨激昂地挥舞着手臂，煽动着众人的情绪。
就在此时，他身旁的几个扩音设备突然发出一阵刺耳的电流声，随即，所有频道都被一个陌生的声音强行切入。
那是一声婴儿的啼哭。
穿透人心，原始而纯粹。
紧接着，是一个女人虚弱却坚韧的嘱托。
整个下水道瞬间死寂。
方才还群情激奋的众人，此刻都愣在原地。
那个站在木箱上的主讲青年，脸上的激昂神色寸寸龟裂，他呆呆地听着，像是被一道惊雷劈中。
录音播放完毕，扩音器恢复了沉默。
青年缓缓低下头，看着手中那份煽动性十足的讲稿，突然猛地将它撕得粉碎。
他蹲下身，抱着头，喉咙里发出压抑的哽咽：“我爹……我爹一辈子没对我说过一句软话……可我现在……我现在好想听他说一次……”
同一时间，林羽正站在自家五金铺的二楼，透过满是灰尘的玻璃，静静注视着街道上的人流。
一位曾经在镇民大会上激烈反对他“开放话语权”的老妇人，正拄着拐杖缓缓走过。
当广播里那声啼哭响起时，她猛地顿住了脚步，浑浊的双眼望向天空，仿佛在倾听什么。
良久，广播结束，她沉默地站在原地，最终，转过身，一步一步，朝着镇子祠堂的方向走去。
林-羽轻轻合上了那台古董录音机的盖子。
他在心里对自己说：“真正的自由，不是人人都能说话，而是每个人都能说出自己的话。”
小镇似乎在这一刻重新找回了某种宁静。
然而，当夜幕再次降临，书房里的那只机械狐狸，右眼中毫无征兆地再度浮现出猩红的流光。
光芒比以往任何一次都要明亮，却又带着一丝不安的悸动。
这一次，它没有投射出任何文字。
在林羽警惕的注视下，那只闪烁着红光的机械造物，缓缓抬起了它的前爪，以一个极其精准且不容置疑的角度，指向了西北方向。
在那里，是早已坍塌多年的钟楼废墟。
而就在它指向的刹那，那片沉寂了数十年的黑暗废墟之上，竟有一点微弱的灯光，一闪，一灭，如同在回应某种跨越了时空的、遥远的约定。