那撕心裂肺的自语像一把钝刀，缓慢地割着空气。
林羽静静地站在门外，没有进去打扰那位老者，只是将那份迟到了数十年的绝望，深深烙印在自己猩红的瞳孔里。
他转身，脚步沉稳，但每一步都像踩在滚烫的炭火上。
回到静听屋的核心控制室，气氛压抑得如同暴风雨前的海面。
所有团队成员都聚集在此，不解地望着他们的领导者。
林羽的面容在冷光屏的映照下显得格外坚硬，他没有多余的开场白，声音不大，却像一颗石子投入死水，激起层层涟漪：“从现在起，‘静听屋’所有广播暂停七日，街头所有接收终端全部撤回。”
一石激起千层浪。
他的首席助手阿杰第一个站出来，满脸错愕：“少爷！为什么？现在正是大家最需要我们的时候！那位张伯……”
“正因为如此。”林羽打断他，眼神锐利如鹰，“我们给的太多了。”他没有继续解释，只是从一个尘封的铁皮箱里抽出一本厚重的旧账册，翻到其中一页，推到阿杰面前。
那是一页手写的记录，标题是“第七检修口共振峰值记录”。
注着一行结论：当信息洪流的密度超过特定阈值，听众群体中将出现显着的大面积选择性失忆现象。
阿杰看得一头雾水，不明白这和暂停广播有什么关系。
林羽的手指轻轻点在“失忆”两个字上，声音低沉得几乎像耳语：“语言是药，也是毒。说得太多太快，心就会本能地关上。当所有的话语都唾手可得时，倾听就变得廉价，记忆也变得廉价。我们要让沉默，重新变得珍贵。”
话音落下，满室寂静。
没人能反驳，因为那本账册里记录的，是这个小镇用一代代人的痛苦换来的铁律。
当晚，林羽独自一人来到回声堂的地下密室。
那只雕刻着繁复花纹的八音盒静静地躺在天鹅绒垫子上，它是一切的源头。
他伸出右手，双眼中最后残留的瞳力疯狂燃烧，三枚勾玉缓缓旋转，最终汇聚成一个复杂而古老的图样。
一串血色的咒文从他指尖流淌而出，无声地烙印在八音盒的盒盖上。
这封印并非为了隔绝声音，而是在无尽的话语权面前，划下一道名为“敬畏”的边界。
做完这一切，他眼中的猩红彻底黯淡下去，只剩下深不见底的黑。
翌日，沉默的代价迅速显现。
回声堂外，那些往日里最依赖静听屋的居民们如同失去了精神支柱，焦躁地来回踱步。
他们的脸上写满了茫然与恐慌，仿佛被世界抛弃。
有人甚至带来了工具，鬼鬼祟祟地试图撬开墙角的通风管道，想用私自改造的天线捕捉那怕一丝一毫泄露的信号。
然而，更棘手的问题在阴影中滋生。
几位在年轻人中颇有声望的族人，竟自发组织起了“地下讲述会”。
他们将地点选在了废弃的城市下水道，那里潮湿、阴暗，却恰好能隔绝外界的一切干扰。
起初，他们只是分享一些被压抑的心声，但很快，内容开始偏离真相。
没有了“静听屋”这个唯一的权威信息源，臆测、夸大和煽动性的言论如同霉菌般疯狂蔓延。
林羽通过藏在磁钉耳坠里的微型监听器，捕捉到了一切。
当他听到一句冰冷而充满野心的话时，一股寒意从脊背直冲头顶：“既然林少爷不敢放，那就让我们自己造个神出来讲！”
深夜，窗外下起了淅淅沥沥的小雨。
一道黑影如鬼魅般融入夜色，悄无声息地出现在林羽的书房。
是鼬。
他带来了一则来自镇教育署的密报。
“两名职员在常规审阅青少年心理档案时，发现了异常。”鼬的声音一如既往地平稳，却透着一丝凝重，“超过二十份来自不同家庭的孩子的日记里，反复出现了同一句话——‘我不记得做过梦，但我醒来就会唱。’”