那抹影子最终只是一只被清晨寒意惊扰的野猫，一闪而逝，并未引起任何波澜。
林羽收回目光，继续他日复一日的清扫，仿佛刚才那瞬间的警惕从未存在过。
然而，当第一缕阳光刺破云层，为木叶的屋檐镀上金边时，一股若有似无的香气，却乘着微风，固执地钻入他的鼻腔。
这香气极淡，却带着一种不属于这个季节、也不属于木叶任何一种已知花卉的诡异芬芳，像是从坟墓深处开出的花，带着泥土与过往的混合气息。
它的源头，正是村子边缘那片早已被遗忘的灰碑林旧址。
林羽的动作停滞了一瞬。
昨夜那场不大不小的雨，恰好将灰碑林方向新生的所有落叶都打落，按理说，此刻除了湿润的土腥味，不该有任何味道。
他蹲下身，目光在扫帚拂过的地面上仔细搜寻，很快，在一片蜷曲的枯叶下，他发现了一小片暗沉的、几乎化为粉末的残瓣。
他戴着手套的指尖轻轻捻起那片残瓣，触感冰冷而酥脆，像极了燃尽的纸灰。
墨镜后的双眼微微眯起，一股微弱到几乎可以忽略不计的查克拉波动，正从这碎屑中缓缓消散。
这股查克拉的结构……他太熟悉了。
它不像忍术那样凝练，也不像自然能量那样温和，反而带着一种刻意的、用于“标记”和“封存”的纹路。
像极了他幼年时，在那个昏暗的地下室里，见过的一枚被撕毁的封印符纸。
林羽不动声色地站起身，将那片残瓣小心翼翼地夹进随身携带的账本里。
他的心底泛起一丝冷意，喃喃自语：“若真有人还记得……也不该是用这种方式来打招呼。”
午后的集市人声鼎沸，五金铺的生意不好不坏。
当人流逐渐稀疏时，一个佝偻的身影出现在铺子前。
那是一名头戴宽大斗笠的老妇人，她满是皱纹的脸上看不出太多情绪，只是用沙哑的声音买走了一把最普通的铜钉和一卷足够结实的麻绳。
她付钱时，林羽注意到她的指甲缝里嵌着些许新鲜的黑泥。
在她转身离去时，脚步虽迟缓得像随时会倒下，但阳光掠过她的衣角，却让一道暗红色的纹路一闪而过。
林羽的目光凝固了。
那不是普通的装饰，那是旧时宇智波一族家仆特有的绣边，代表着绝对的忠诚与沉默。
他望着老妇人消失在街角的背影，没有出声叫破。
他只是默默地弯下腰，将柜台下一块不起眼的木牌翻了过来。
木牌的背面，用白漆刻着一朵盛开的无名之花，此刻，这朵花正无声地朝向店外。
当晚，宇智波鼬如约而至。
他带来了新印制的《被遗忘的名字》的样书，墨香清新。
两人坐在院中，石桌上茶香袅袅，话题却在不经意间，绕回了那个暴雨之夜。
“你说，你看见团藏站在产房外。”鼬的声音很轻，仿佛怕惊扰了夜色，“可我后来核对过，那天雨势太大，暗部的守卫都换了三班，没有任何人有他出入的记录。”
林羽端起茶杯，笑了笑，并未直接回答，反而抛出一个看似毫不相干的问题：“哥，你觉得一个人的记忆，能不能像种子一样，被种进去？”
鼬端着茶杯的手在半空中停顿了片刻。
他抬起眼，那双深邃的眸子在月光下显得格外清亮，他凝视着林羽，似乎要看穿他所有的伪装。
良久，他才缓缓开口：“能。”
“但只有当听者自己愿意相信时，”鼬的声音带着一丝不易察觉的叹息，“那段记忆，才算真正存在。”