话音落下，台下掌声雷动，许多人眼眶泛红。
在礼堂的角落里，林羽拄着一个装满工具的帆布袋，静静地站着。
他没有鼓掌，只是右手无意识地摩挲着墨镜的边缘——这是他从过去带来的，唯一还保留的习惯。
他看着台上的鼬，那个背负了灭族罪孽的男人，正在用自己的方式，教会这个村子如何去“记忆”。
或许，每个人都在寻找救赎。
一场突如其来的暴雨在数日后的午后席卷了木叶。
林羽正在为一个商户修缮铺面，被困在了半修好的屋檐下。
豆大的雨点砸在瓦片上，发出噼里啪啦的声响，天地间一片水汽朦胧。
一道惨白的闪电猛然划破天际，将世界照得亮如白昼。
就在那一刹那，林羽的右眼旧伤处，一股奇异的温热感猛地涌起。
视野中，一幅尘封的残影毫无征兆地闪现：大雨滂沱的医院产房窗外，一个面容尚显年轻的志村团藏，身披暗部制服，神情复杂地伫立在雨中。
他手中紧握的一个小小的护身符，不慎从指间滑落，掉入了浑浊的泥水里。
而产房内，那个刚刚降生的、被包裹在襁褓中的婴儿，似乎有所感应般，微微睁开了双眼。
那双眼睛里，一抹猩红一闪即逝，快得仿佛从未出现过。
林羽整个人都僵住了。
那不是写轮眼，而是一种更原始、更纯粹的，仿佛与生俱来的洞察。
他怔怔地站在屋檐下，任由雨水打湿他的裤脚。
许久，他忽然释然地低声笑了起来，笑声被震耳欲聋的雷声完全掩盖。
“难怪……难怪你们总觉得我疯……”他喃喃自语，像是在对某个看不见的敌人说话，“原来，我从一开始，就看透了你们这群伪善的家伙。”
雷声滚滚而过，也掩住了他眼角悄然滑落的一滴水珠。
分不清，那是冰冷的雨，还是别的什么。
暴雨过后，木叶的集市新开了一家小小的五金铺。
老板是个总是戴着墨镜的年轻人，手脚麻利，待人温和。
有好奇的顾客问他，为何店铺的招牌上要画一朵素净的白花。
他一边擦拭着手中的扳手，一边淡淡地回答：“纪念一个教会我说‘谢谢’的人。”
傍晚收摊时，他总会顺手用包装纸给隔壁花摊帮忙的小男孩折一朵纸花，有时候是百合，有时候是玫瑰，手法精巧，栩栩如生。
某个黄昏，夕阳的余晖将整个村子染成温暖的金色。
那小男孩追上来，拉住了林羽的袖子，仰着小脸，认真地问：“大哥哥，你说，将来还会有人记得我们吗？记得我们这些普通人。”
林羽停下脚步，蹲下身，与孩子平视。
他看着那双清澈的眼睛，无比认真地说道：“只要还有人愿意讲故事，就永远不会忘记。”
夕阳把一大一小两个人的影子拉得很长很长，在石板路上交叠，像一对再寻常不过的父子。
然而，无人知晓，就在当晚，木叶禁地“灰碑林”的最深处，那株被严密监控的第九分株，竟在没有月光的暗夜里，悄然绽放。
花瓣层层舒展，洁白如初雪，毫无瑕疵。
而在那纯白的花心正中，竟慢慢浮现出三个极其微小的古朴字符，在夜风中轻轻颤动——
“林·羽·生”。
次日清晨，当第一缕阳光照射到灰碑林时，那朵盛开的白花已然凋谢，花瓣尽落，地面上空无一物，仿佛它从未在这个世界上出现过。
而在集市的另一头，林羽推开五金铺的店门，拿起扫帚，正准备清扫门前被夜风吹来的一地落叶。
他微微抬起头，感受着清晨微凉的空气，一种前所未有的平静笼罩着他。
然而，当他的目光落在街角的一抹不寻常的影子时，握着扫帚的手，却在不经意间悄然收紧。