风间彻的指尖在冰冷的金属卷宗上划过，带起一丝细微的静电。
档案室里只有老旧设备运转的嗡鸣，衬得那盘三十年前的磁带转动声格外清晰。
他将音频反复倒回，将那诡异的三分钟放大、过滤、再放大。
木叶医院的官方记录冰冷而确凿：宇智波林羽，出生时无生命体征长达三分钟，被判定为死婴。
但在风间彻耳中，那片死寂的电流噪音里，却藏着一个惊天动地的秘密。
第一分钟，寂静。
第二分钟，依旧是令人绝望的沉寂。
然而，就在第二分钟的第五十八秒，一个几乎被电流声淹没的、极其轻微的啜泣声，如一根针，刺破了这层虚假的平静。
那不是婴儿的啼哭，频率太低，音色中带着压抑到极致的沙哑，更接近一个成年男性在强忍悲痛时从喉咙深处挤出的呜咽。
风间彻头皮发麻。
他猛地调出当天的产房外守卫记录——只有一个人，猿飞日斩的影子，志村团藏，以及他形影不离的两名根部忍者。
是谁在哭？
为一个注定死亡的宇智波遗孤？
他立刻尝试调阅团藏当日的任务日志。
然而，屏幕上弹出的红色警告框像一只嘲讽的眼睛——记录已被多重加密，权限标记赫然是四个大字：“火影直管”。
风间彻靠在椅背上，感觉自己一脚踩进了一个被尘封了三十年的深渊。
与此同时，林羽在一片无尽的黑暗中惊醒。
又是那个梦。
梦里没有画面，只有一片虚无，以及一个持续不断的、为他而响起的哭声。
那声音沙哑、疲惫，却又带着一种他无法言喻的熟悉感，仿佛是另一个自己，在替他流尽一生的眼泪。
冷汗浸湿了额发，他猛地坐起，右眼传来一阵灼烧般的剧痛，仿佛有烙铁直接按在了眼球上。
他下意识地结印，试图调动那早已不存在的写轮眼来压制这股痛楚，却只换来一阵更加猛烈的幻痛，像是神经被硬生生从大脑中抽离。
他颓然放下手，捂着空洞的右眼眶，剧烈地喘息着。
这不是生理上的问题，他清楚地意识到——这是记忆的反噬。
那些被“共感中枢”强行压抑、过滤掉的情感与记忆，正在以一种暴烈的方式回归。
翌日清晨，天光微亮，林羽鬼使神差地翻出了那个被他遗忘在角落的系统背包，从中取出几片残破的日志页。
在微尘中，一行他从未留意过的任务提示，此刻却像燃烧的符文般烙印在他的视网膜上：“E级任务·听见自己的第一声哭——奖励：真实之名。”任务的状态清晰地显示着三个字：“已自动完成”。
而那执行时间，精准地指向了他卸下共感中枢、第一次感受到真正痛苦的那个夜晚。
木叶村外，宇智波旧宅。
鼬看着弟弟愈发沉默，眼底的迷茫与痛苦几乎要溢出来，便强行将他带回了这个早已人去楼空的地方。
晚饭后，兄弟二人坐在廊下，庭院里的荒草在晚风中沙沙作响。
“母亲临终前，跟我说过一句话。”鼬的声音很轻，打破了长久的沉默。