那一声呜咽轻柔得仿佛幻觉，风间彻却猛地绷紧了脊背，视线死死钉在那株从淤泥中探出的白色花芽上。
他的手指悬停在战术手套的采样器按钮上，最终却没有按下。
这里是灰碑林母株遗址，是禁区中的禁区，任何异常的生命迹象都足以拉响最高级别的警报。
但他没有。
他只是缓缓蹲下，启动了手腕上终端的红外扫描。
一道细密的红色光网笼罩了那株脆弱的植物，屏幕上瞬间弹出复杂的生物结构图。
最刺目的，是那深入淤泥之下的根系，它们并未像普通植物那样蔓延，而是精准地、近乎贪婪地缠绕着一块深埋的金属碎片。
风间彻的瞳孔骤然收缩——那是记忆共鸣器的残片，是三十年前那场灾难中被下令彻底销毁的东西。
而此刻，屏幕上跃动的一行数据显示，这株植物与残片已形成了稳定的生物性连接，其释放的微弱能量频率，与档案库最深处那个被标记为“绝对机密”的数值完全吻合。
那是林羽当年设计的共感波段，一个本该永远沉睡的频率。
风间彻静默了许久，关闭了扫描仪。
他没有采集任何样本，只是在随身的记录本上，用加密的笔迹写下了一行字：“不是我们种下的——是他们记得。”当晚，他回到自己的办公室，将今天的所有巡查数据连同那张记录页一起，放入一个物理封存盒中，锁进了保险柜的最底层。
他没有上报，更没有通知如今隐于市井的林羽。
做完这一切，他从抽屉里取出一片早已干枯的野白花标本，小心地夹进了记录本的扉页。
集市的黄昏总是带着一股饭菜和人情混合的暖意。
林羽刚刚帮老店主修好了漏雨的屋顶，就被热情地按在桌边，塞了一碗热气腾腾的豚骨拉面。
他低头扒着面，听着邻桌几个妇人的闲聊。
“……就我家那小子，这几天老是做怪梦，说梦见一个戴墨镜的大哥哥，站在一片白色的花里对他说话。”一个妇人压低声音，“最邪门的是，第二天早上醒来，你猜怎么着？他窗台上就多了一朵没见过的白花，跟梦里的一模一样！”“哎呀，我家也是！还以为是孩子自己从哪儿摘的野花呢！”另一个声音附和道。
林羽嗦面的动作没有丝毫停顿，仿佛对这些怪谈毫无兴趣。
然而，当他吃完饭告辞离开时，却没有直接回家，而是拐了个弯，绕到了村外那条不起眼的小溪边。
他蹲下身，借着月光仔细查看水流冲刷过的石缝。
很快，他的目光定格住了。
在几块鹅卵石的夹缝中，几片被水泡得发软的白色花瓣残骸，正随着微弱的水流轻轻摇曳。
林羽伸出指尖，小心地将一片花瓣捞起，放在掌心。
那熟悉的触感让他心头一颤。
他轻声自语，声音低得几乎被溪流声淹没：“原来它们还记得怎么走。”他的手指顺着溪水向下，抚过一块被青苔半掩的石块，在那粗糙的表面上，一个早已模糊不清的旧日暗号被他的指腹重新唤醒。
那是他曾经用来标记情报传递点的记号。
鼬是在深夜收到风间彻的加密简报的，内容只有一张图片和一行字。
他没有回复，直接动身前往灰碑林。
当他站在那株新生的花芽前时，夜色正浓。
他从怀中取出一支小巧的熏香，那是母亲生前最爱用的味道。
点燃后，一缕清冽的香气袅袅升起，在湿冷的空气中弥漫开来。
烟雾缭绕中，那紧闭的花苞仿佛受到了某种感应，竟微微颤动起来。
一瞬间，花苞的表面折射出一段模糊不清的影像，像一幕无声的旧电影。