风起，花粉散。
祠堂内，手握苦无，正在擦拭墙壁血字的宇智波稔眼皮一沉，陷入了梦境。
梦里，他不再是复仇的鬼魂，而是一个站在祠堂门外的孩子。
一位温柔的女子抱着一个襁褓中的婴儿，背对着他，正对着祠堂的大门，轻声哼唱着一首他从未听过、却又无比熟悉的宇智波古老摇篮曲。
那歌声没有悲伤，没有仇恨，只有对新生的期盼和祝福。
稔猛然惊醒，冷汗浸透了衣衫。
他下意识地握紧手中的武器，却感到触感不对。
低头一看，那柄锋利的苦无不知何时，竟变成了一截半焦的族谱残片。
残片古旧，边缘带着火烧的痕迹，唯独中央两个字，墨迹崭新，仿佛刚刚写下——
林羽。
就在稔心神大乱之际，灰碑林中的林羽缓缓睁开了眼睛。
他面前，一盏魂灯被点燃，幽蓝的火光映照着他平静的脸庞。
他伸出手，将自己这十年来的所有记忆——那些被长老们斥为“疯癫”的行为，每一次顶撞高层、每一次破坏会议、每一次看似毫无理性的挑衅，全部剪辑成一段无声的影像，通过积蓄已久的共感能量，尽数投射至那株巨大的白色母株顶端。
嗡——
整片花海瞬间亮起，无数花朵如同亿万个神经元，开始同步闪烁，光芒明灭之间，仿佛在宇宙中传递着一段无声的摩斯密码。
千里之外的祠堂，宇智波稔像是感应到了什么，猛地抬头望向天空。
夜空中繁星点点，但在他的万花筒写轮眼中，那些星辰的倒影却扭曲、重组，变成了一幕幕流动的画面。
他看到了一个瘦小的身影，在长老会议上公然撕毁协议；他看到了那个少年，用最桀骜不驯的姿态，守护着宇智波最后的尊严；他看到了那双与自己如出一辙的眼睛里，燃烧着的是与仇恨截然不同的火焰。
每一帧画面，每一个眼神，都在无声地拷问着他的灵魂：“如果是我，你会怎么选？”
稔的身体开始不受控制地颤抖，手中的族谱残片“啪”地一声掉在地上。
他看着墙上那部血腥的“复仇编年史”，又看了看天空中的画面，眼中第一次出现了迷茫。
他缓缓蹲下身，捡起一份摊开的“复兴计划”残卷，手指僵硬地将其折成了一只小小的纸船。
他走到祠堂门口，将纸船轻轻放入门前潺潺的溪流中。
纸船承载着一个家族最沉重的夙愿，顺水漂流。
它漂过刻着仇恨的石壁，漂过沉睡的村庄，漂出了十里之外。
就在它即将汇入大河的瞬间，船身毫无征兆地燃起一簇苍蓝色的火焰，瞬间化为灰烬。
黑色的灰烬并未散去，而是在空中缓缓凝聚，升腾，最终拼凑成一行娟秀而决绝的小字，乘着夜风，飘向木叶的方向。
“哥哥，这次我不想赢了。”
木叶，灰碑林。
那行由灰烬组成的讯息，精准地在林羽面前显现，然后无声消散。
林羽静静地看着那一行字消失的地方，脸上没有丝毫欣喜或放松。
他缓缓站起身，夜风吹动他的衣角，眼中那抹刚刚柔和下来的光芒，在瞬间被一种前所未有的警惕与凝重所取代。