岁月终究是最无情的刀。
苏挽月先走了。她这一生，从黑暗中来，在算计中开局，却意外地收获了一份笨拙而完整的爱，过了大半辈子被娇宠、被珍视的日子。她走得还算安详，在一个阳光很好的午后，靠在院子的躺椅上，像是睡着了，只是再也没有醒来。
宋毅表现得出乎意料的平静。他没有嚎啕大哭，没有歇斯底里。他只是静静地坐在她身边，握着她已经冰凉却依旧柔软的手，看了她很久很久，仿佛要将她的模样，连同这几十年的光阴，一起刻进灵魂深处。
他亲自为她料理后事，事事亲力亲为，拒绝了他和月月帮扶了一辈子的弟弟妹妹们（宋刚宋强他们也已成家立业）的帮忙。他给她换上了她生前最喜欢的那件淡紫色旗袍，梳齐了她已然霜白却依旧柔顺的长发，动作轻柔得如同对待易碎的珍宝。
葬礼办得简单却庄重。来送行的人很多，有运输公司退休的老同事，有受过他们夫妇恩惠的晚辈，还有老家槐花村闻讯赶来的乡亲。人们看着棺木中仿佛只是沉睡的苏挽月，和旁边脊背依旧挺直、却仿佛一夜之间被抽走了所有生气的宋毅，无不唏嘘落泪。
宋毅自始至终都很平静，平静地接待吊唁的宾客，平静地听着追悼词，平静地看着棺木缓缓落入墓穴。只是当第一捧黄土撒下去的时候，他背在身后的手，指甲深深掐进了掌心，留下了几个血印。
处理完所有后事，宋毅将宋刚、宋强两家人，以及苏挽月娘家几个信得过的后辈叫到了跟前。他拿出早就准备好的存折、房契和一些票据，平静地分配。
“这房子，组织上来商量了好几次说是什么文物，但是月月喜欢，我们也就一直没有搬家。以后就给公家吧。”
“这些钱，是我和你们嫂子一辈子的积蓄。大部分留给小军（宋刚的儿子）和小勇（宋强的儿子），你们两家平分。剩下的，给苏家那边的几个孩子读书用。”
“你嫂子留下的那些书、稿子，还有她喜欢的几件小玩意儿，首饰什么的，小雨（已远嫁的宋小雨）要是想要，就给她留个念想。其他的……随她去吧。”
他的安排井井有条，考虑周全，仿佛只是在做一次寻常的出远门前的交代。
宋刚红着眼眶：“大哥，你这……你自己也得留点啊！”
宋毅摇了摇头，脸上甚至露出一丝极淡的、近乎虚幻的笑意：“我用不着了。”
众人都察觉到了一丝不对劲，心中涌起强烈的不安，却又不知该如何劝说。
几天后的一个清晨，宋刚因为不放心，早早过来看望大哥。
推开院门，院子里静悄悄的。他心中咯噔一下，冲进屋里。
宋毅穿戴得整整齐齐，是他年轻时苏挽月为你做的中山装，他静静地躺在床上，面容安详，仿佛只是睡着了。他的胸口，放着一张苏挽月年轻时的黑白照片，照片上的她，眉眼如画，笑容清浅。
旁边桌子上，是一瓶空了的安眠药和一封墨迹早已干透的信。