岁月如歌，悄然流转。
几十年光阴弹指而过，宋毅成了南方运输业赫赫有名的企业家，而苏挽月，笔名“素月”，早已是享誉文坛的大家。他们住在临湖的别墅里，生活富足，地位尊崇。
可无论外界如何变幻，宋毅对苏挽月的宠爱，数十年如一日，未曾减损分毫。她依旧是那个十指不沾阳春水、被精心呵护着的“娇小姐”。他从不让她为琐事烦心，家里永远有最得力的佣人，她只需要做她喜欢的事——看书，写作，莳花，或者在洒满阳光的玻璃花房里，对着湖光山色发呆。
唯一与这时代格格不入的，是他们一生未有子嗣。
在那个“不孝有三，无后为大”观念依旧根深蒂固的年代，这成了许多人背后议论的焦点。有同情，有揣测，更多的是不解与非议。尤其当宋毅的商业帝国愈发庞大时，“后继无人”的叹息便愈发频繁。
每当有人当着宋毅的面，或惋惜或试探地提起此事，这个在商场上杀伐决断、气势迫人的男人，总会立刻沉下脸，用一种不容置疑的、甚至带着点护食般的蛮横语气，将一切流言蜚语斩断：
“子嗣？我要那玩意儿干什么？”
他看向身边依旧优雅从容的苏挽月，眼神瞬间变得温柔而虔诚，仿佛还是几十年前那个仰望神女的信徒。
“月月嫁给我，就是我这辈子最大的福气。老天爷给我的福气就这么多，我怕再来个孩子，福气太大，我这点命数撑不住，陪不了她到最后怎么办？”
他握紧苏挽月的手，语气斩钉截铁，带着一种近乎固执的温柔：
“我只要我的月月。有她在，我宋毅这辈子，就圆满了。”
这样的话，他说了一次，两次，无数次。用最朴素直白的方式，将所有的责任与非议，一力扛下，将她牢牢护在身后，不让她沾染半分尘埃。
苏挽月只是安静地听着，从不插言。她看着这个男人从青涩莽撞到沉稳如山，始终用他那套看似笨拙却无比坚定的逻辑，为她构筑着一个不受风雨侵扰的世界。
直到他们都老了。
一个秋日的傍晚，夕阳将湖面染成一片暖金色。苏挽月坐在露台的摇椅上，身上盖着柔软的羊绒薄毯。宋毅就坐在她身边的小凳上，像年轻时一样，执着地要亲手给她削苹果，动作依旧有些笨拙，却小心翼翼。
岁月在他们脸上刻下了痕迹，宋毅的鬓角早已斑白，眉宇间多了深刻的纹路，但看着苏挽月的眼神，依旧炽热如初。苏挽月也老了，却是一种被时光温柔以待的、从容优雅的老去，眼神清澈，带着洞悉世事的平和。
她看着他将削好的、切成小块的苹果递到她嘴边，忽然轻轻地、带着点回忆的怅惘，笑了起来。
“宋毅，”她的声音因为年岁而略带沙哑，却依旧柔和，“你知道吗？年轻的时候，我写过很多很多……关于你的‘弱点’。”
宋毅喂食的动作微微一顿，抬起眼，疑惑地看着她。
苏挽月的目光投向波光粼粼的湖面，像是在看遥远的过去：“那时候啊，我总是忍不住去想，如果你变了心，如果你辜负了我，我该怎么反击，该怎么让你付出代价……我甚至，偷偷搜集过一些可能对你不利的东西，写在只有我自己知道的地方。”