林薇没有再追问。她从医疗包里取出一个密封的铝箔袋，撕开，里面是两片淡蓝色的药片和一瓶纯净水。“这是神经稳定剂和温和的镇静成分，能帮助你平复过度活跃的神经元，缓解头痛和焦虑。先吃了它。”
她将药片和水递到他嘴边，动作轻柔却带着不容置疑的坚定。凌夜几乎是本能地顺从，吞下了药片。微苦的药味在舌尖化开，冰凉的液体滑过干涩的喉咙。
然后，林薇做出了一个让他微微一颤的动作。她伸出双手，温热柔软的指尖，轻轻按上了他的太阳穴，开始用一种稳定而富有节奏的力道，缓慢地揉按。
“放松……深呼吸，凌夜哥。”她的声音低沉下来，带着一种安抚人心的韵律，“想象那些紧绷的神经在慢慢舒展，那些混乱的信号在逐渐平息。你只是太累了，大脑需要休息。”
她的指尖带着活人的温度，与她之前操作仪器时的专业冰冷截然不同。那温度透过皮肤，一点点渗入他冰凉的颅骨，仿佛在对抗着记忆碎片中那蓝色探头的冰冷触感。她身上淡淡的消毒水味混合着一丝若有若无的栀子花香，取代了厂房里铁锈和腐败的气味，钻入他的鼻腔。
这不是催眠，不是强行挖掘，而是安抚和修复。
凌夜僵硬的身体，在她的按压和低语中，一点点松弛下来。那撕扯般的头痛似乎真的在减弱，耳鸣的声音也渐渐被她的呼吸声所覆盖。他感觉自己像一艘在惊涛骇浪中几近散架的破船，终于被拖回了一个暂时平静的港湾。
意识深处，心魔依旧沉默着。但它那不稳定波动，似乎也在这外在的、温和的干预下，稍稍平复了一些。它或许在评估，在计算，这个突然介入的“变量”所带来的影响。
林薇没有停下，她一边按摩，一边用平稳的语调说着一些无关紧要的话，关于她今天实验室里培养的神经元细胞，关于窗外突然开放的一树梨花，琐碎而真实。这些话语没有任何目的性，只是单纯地填充着寂静，用日常生活的坚实质感，对抗着凌夜内心那庞大而虚无的阴谋与恐惧。
凌夜没有完全听清她在说什么，但那平稳的声调本身，就像一根坚固的缆绳，让他得以在自我怀疑的惊涛骇浪中，抓住了一丝名为“现实”的岸。
他依旧是那个被改造的容器，体内依旧寄居着可能被制造出的恶魔，未来依旧迷雾重重，危机四伏。
但在此刻，在这片废墟之中，在林薇带来的药物、专业的按压和充满生活气息的低语中，他破碎的边界似乎被暂时粘合了。他不再是完全漂浮在虚无中的意识碎片，他重新感受到了身体的重量，感受到了指尖的触感，感受到了……作为一个“人”，被另一个人纯粹关怀着的、短暂而真实的温暖。
这温暖，无法根除黑暗，却足以让他获得片刻喘息，积蓄面对下一场风暴的、微薄却至关重要的力量。
林薇的存在本身，就是一副最好的稳定剂。
---
（本集完）