A市的暮色来得早，夕阳刚沉到地平线以下，寒意就顺着窗缝钻进了新家。
顾屿穿着单薄的家居服，跪在客厅地板上整理纸箱，胳膊上沾了层薄灰，与苍白的皮肤形成刺眼的对比。
胃痛已经成了常态。
不再是以往偶尔发作的绞痛，而是像附骨之疽般的持续隐痛，从清晨睁眼到深夜入眠，从未真正停歇。
他早就不去医院了，只当是情绪郁结引发的老毛病，每次疼得厉害，就摸出衣兜里的胃药，干咽几粒，全当安抚。
可最近，药的剂量越来越大，止痛的时间却越来越短，那股钝痛像无数根细针，密密麻麻地扎在胃里，提醒着他从未真正好转的身体与心情。
“咳……”
一阵剧烈的咳嗽突然袭来，顾屿猛地弯腰，双手撑在冰凉的地板上，胸腔的震动牵扯着胃里的隐痛，瞬间放大成尖锐的疼。
他咳得撕心裂肺，眼泪生理性地涌出来，冷白的脸颊憋得泛起不正常的潮红，嘴唇却依旧毫无血色。
好不容易缓过劲，他扶着墙角想站起身，脑袋却突然一阵眩晕，眼前的纸箱、家具瞬间旋转起来，天旋地转的失重感让他脚步踉跄。
胃里更是翻江倒海，一股强烈的恶心感直冲喉咙，他来不及反应，重重地摔在地板上，额头磕到纸箱边缘，传来一阵钝痛。
“呃啊……”
他蜷缩在地上，双手死死按住上腹，身体剧烈地颤抖着。
冷汗像断了线的珠子，顺着额角、脖颈往下淌，浸湿了单薄的家居服，贴在皮肤上带来刺骨的凉。
胃里的钝痛彻底爆发，变成了疯狂的搅动，疼得他几乎要失去意识，只能压抑地闷哼，声音沙哑破碎，像濒死的幼兽。
满地的纸箱还没拆开，里面是他精心挑选的家居用品，有裴川喜欢的深色抱枕，有两人约定好的情侣马克杯，还有为双人书房准备的台灯。
可此刻，这些承载着期待的东西，却像一座座小山，压得他喘不过气。
他趴在冰冷的地板上，脸颊贴着地面，能清晰地感受到瓷砖的寒凉。
视线模糊中，他仿佛看到裴川走过来，弯腰将他抱起，眉头紧蹙，语气里满是心疼：
“顾老师，怎么又把自己弄成这样？”
可伸出手去抓，却只有一片虚无。
“裴川……”
他哽咽着呢喃，眼泪掉在地板上，“我好疼……真的好疼……”
没有回应，只有空旷房间里的回声。
他第一次觉得如此孤立无援，像被全世界抛弃在这座冰冷的房子里。
装修得再完美又如何？
没有裴川，这里就只是一个华丽的牢笼，困住他的思念，也困住他无处安放的疼痛。