年关的脚步踩着积雪而来，乡校的土坯墙被孩子们用红纸贴了零星的“福”字碎片，歪歪扭扭却透着喜兴。老槐树上的铜铃裹着寒气，响起来时带着脆生生的年味，连风里都飘着家家户户蒸馒头、晒腊肉的香，漫过田埂，钻进教室的窗缝里。
“陆老师，俺娘说明天就过小年了，要给俺做糖瓜！”一大早，小石头背着布包冲进教室，冻得通红的手里攥着块半融化的硬糖，献宝似的递到陆瑶面前，“你尝尝，俺娘用红薯熬的，甜得很！”
陆瑶接过糖，指尖触到他冰凉的手，连忙把他拉到煤炉边：“先烤烤手，别冻着。糖瓜要小年祭灶神，吃了甜嘴，灶神就会在天上多说好话，保佑咱们来年顺顺当当。”
孩子们围着煤炉坐成一圈，小手在热气上烘着，七嘴八舌地聊起过年的盼头——二柱说想让爹的腰好起来，能一起去镇上赶年集；小花盼着姐姐能从婆家回来，带她剪窗花；小毛豆怯生生地说，想有件新棉袄，不用再穿哥哥剩下的补丁服。
陆瑶听着，心里轻轻发酸。她摸了摸帆布包，里面是筱棠上周寄来的包裹——有十几张裁好的大红纸、几盒兑水就能用的颜料，还有一包用空间蜂蜜熬的糖块，特意叮嘱她“给孩子们添点年味儿”。
“咱们今天不上课，办个‘小年联欢会’好不好？”陆瑶笑着拍手，“咱们一起写春联、剪窗花、唱儿歌，晚上再一起吃甜糖、烤红薯！”
“好！”孩子们欢呼着跳起来，煤炉里的火苗被风吹得窜了窜，映得一张张笑脸格外明亮。
陆瑶先把红纸分下去，教孩子们写最简单的“福”字。她握着二柱的手，一笔一划地写：“‘福’字要倒着贴，谐音‘福到了’，咱们的福气就会来敲门。”二柱的手劲大，却格外认真，写坏了三张纸，终于写出个端端正正的“福”，咧着嘴把纸举得高高的：“陆老师，俺会写福字了！要贴在俺家土墙上！”
另一边，小花正跟着陆瑶剪窗花。红纸在指尖翻折，剪刀咔嚓咔嚓响，不一会儿就剪出个歪歪扭扭的雪花。“陆老师，俺想剪个带稻穗的窗花，”小花仰着小脸说，“俺娘说，今年稻子收成好，都是托了好政策，托了你们的福。”
陆瑶心里一暖，握着她的小手，一起剪出金黄的稻穗、圆圆的谷仓，还有几个捧着书本的小娃娃。“这样的窗花，贴在窗户上，来年咱们的日子会像稻穗一样饱满。”
教室里热闹非凡，王老师也搬来家里的旧算盘，教孩子们拨着玩，嘴里念着“一上一，二上二，小年吃糖甜滋滋”；校工张大爷扛来一捆干柴，在院子里支起烤红薯的土灶，红薯的甜香很快漫满了整个校园。
正忙得热火朝天，门口传来轱辘声，周明辉赶着辆小驴车过来，车斗里堆得满满当当——几串腊肉、两筐年糕、一麻袋花生，还有十几个用粗布包着的包裹。“瑶瑶，你姐让我送年礼来！”他把车停稳，擦了擦汗，“这些腊肉和年糕是空间里收的，花生是村里炒的；包裹里是给每个孩子的新袜子和糖块，你姐说天寒，别让娃们冻着脚。”
孩子们围过来，看着车斗里的东西，眼睛亮得像星星。周明辉挨个把包裹递过去，每个包裹里都有一双厚厚的棉袜，上面绣着小小的麦穗图案，还有两块用油纸包着的奶糖——是筱棠用空间牛奶熬的，城里都少见。