冬初的第一场雪，是趁着夜色悄悄落下来的。风裹着细碎的雪粒，打在乡校新糊的窗户纸上，发出“沙沙”的轻响，像谁在窗外踮着脚走路。陆瑶夜里起来添煤炉时，推开门就见天地间一片素白——老槐树的枝桠上堆着薄薄一层雪，像撒了把白糖；土坯墙被雪裹了层银边，连门口的碎石路都被雪盖得平平整整，只留下几串早起觅食的麻雀脚印。
“陆老师，下雪啦！”天刚蒙蒙亮，校门口就传来小石头的喊叫声，带着少年人独有的雀跃。陆瑶披着棉袄跑出去，正看见几个孩子举着树枝在雪地里划圈，裤脚沾着雪沫子，小脸冻得通红却笑得开怀——这是他们今年见的第一场雪，稀罕得紧。
“慢点跑，别摔着！”陆瑶笑着叮嘱，转身回厨房烧热水。煤炉里的火苗舔着炉壁，映得她脸上暖融融的——这煤是周明辉送来的，耐烧又无烟，教室里的两个煤炉整夜都没熄，此刻正冒着轻烟，把寒意都挡在了门外。
等孩子们陆续到齐，教室里已经飘满了姜茶的暖意。陆瑶把提前泡好的驱寒茶倒进小瓷碗，里面加了点空间里的红枣和晒干的桂花，甜香混着姜的辛暖，漫在空气里。“快趁热喝，暖身子。”她端着碗递给第一个进来的小花，小姑娘接过碗，小口抿着，眼睛弯成了月牙：“陆老师，甜的！像过年吃的糖！”
上课铃响时，雪下得更密了，纷纷扬扬的雪花飘在窗户纸上，把外面的世界遮得朦朦胧胧。陆瑶在黑板上写“雪”字，粉笔灰落在肩头，混着从门缝钻进来的雪粒，凉丝丝的。“同学们，你们看外面的雪，像什么呀？”她笑着提问，手里的粉笔顿在黑板上。
“像棉花！”小花第一个举手，声音脆生生的，“俺娘给俺缝棉袄的棉花，白白软软的！”
“像麦糠！”二柱挠了挠头，认真地说，“秋天打麦子时，扬起来的麦糠就是这样飘的，落在地里能护麦苗。”
孩子们七嘴八舌地说着，有的说像盐，有的说像天上的星星落下来了。陆瑶听着他们的回答，心里软软的——这些孩子的世界，永远和田野、庄稼、家里的琐事绑在一起，朴实得让人心疼。
她笑着点头，在黑板上画了片麦田，又画了层厚厚的雪：“大家说得都对。雪落在麦田上，就像给麦苗盖了层棉被，能挡住寒风，冻死地里的虫子，明年春天，麦苗就能长得更壮，结更多的麦穗。这就叫‘瑞雪兆丰年’。”
孩子们听得眼睛发亮，小石头扒着窗户往外看，雪已经积了薄薄一层，盖在教室后墙的试验田上，油麦菜的绿叶从雪地里探出来，嫩得喜人。“陆老师，那咱们的菜苗会不会冻坏呀？”他小声问，眼里满是担忧。
“不会的。”陆瑶摸了摸他的头，“咱们的菜苗是耐寒的品种，雪能保护它们呢。等雪化了，它们会长得更快。”
下午的课，陆瑶带孩子们在教室里做手工。她从帆布包里掏出筱棠寄来的彩色毛线——都是空间里的羊毛织的，颜色鲜亮，软乎乎的。“咱们来织手套，”她拿起一根粗针，手把手地教，“织好了戴在手上，就不怕冻裂了。”
孩子们学得认真，手指被毛线勒出红印也不吭声。二柱的手最巧，学了两遍就会了，还主动帮旁边的小毛豆绕线；小花织得慢，却格外仔细，每一针都拉得紧紧的，说要给弟弟织一双“最暖和的手套”。