青冥剑尖悬在裂口中央，那缕金线如雾不散，静静漂浮于两人之间。陈浔的呼吸平稳，掌心与剑柄贴合处不再有震颤，唯有指节仍紧扣如铁箍。他未曾挪步，也未再开口，只是目光沉静地望着光影。
光影忽而微动。
老者之形自虚空中缓缓凝实，白发披肩，面容苍古，一袭灰袍无风自动。他手中握着一柄木剑，剑身斑驳，似经百年风雨。他的双眼空茫，却仿佛能穿透一切，落在陈浔身上时，像是一道无声的叩问。
“你可知何为剑道？”
声音不高，却如钟磬撞入识海，字字清晰，不带威压，也不含试探，纯粹如初雪落于石面。
陈浔没有立刻回答。他低头看了一眼青冥剑，剑脊上的旧痕与干涸血迹交错成纹，像是他一路走来的印记。他想起雪夜背她回屋时肩头的重量，想起雨中握不住断剑的无力，想起祭坛前七日不眠的守望——那些时刻，他从未想过剑道为何，只知若剑不在手，便护不住眼前人。
他抬头，声音低而稳：“我只知，剑是保护所爱之人的武器。”
话落，四周寂静更甚。金线微微晃动，似受其声波所扰。
老者凝视他良久，目光未曾移开半寸。终于，他轻轻点头：“不错。守一人，护一心，已是剑之初心。”
他顿了顿，木剑轻抬，指向虚空某处，又似指向无形之界：“然剑道不止于此。天下万刃，皆有其主；红尘百劫，皆可为炉。你不入世，如何知剑之重？不历情，如何知剑之韧？”
陈浔眉心微皱。他听懂了这话里的深意——守护虽真，却未必完整。若剑只为一人而动，是否终将困于执念？若道仅系于情，又能否承载天地之重？
他未反驳，也未辩解，只是沉默地回想自己走过的路。小平安镇的炊烟，货郎递来的一碗热汤，拓跋野在情石洞外的大笑，玄剑门藏经阁里翻动经卷的沙沙声，乃至血魔教火海中，澹台静那只死死攥住他手腕的手……这些都不是剑招，却是他每一次挥剑的理由。
“我不怕入红尘。”他终于开口，声音比先前更沉，“我走过的地方，本就是红尘。”
老者眼中闪过一丝微光，如同枯井深处泛起涟漪。他缓缓抬起木剑，剑尖轻点陈浔眉心。那一瞬，陈浔并未后退，也未运劲防御，任由那木剑触上皮肉。
“那便去吧。”老者道，“记住，剑不出鞘时，才是最锋利之时。”
陈浔心头一震。
这句话如一道闪电劈开迷雾——原来真正的锋利，并非见血封喉，而是心有所持而不妄动；并非怒而拔剑，而是明知可杀，却选择不杀。
他缓缓闭眼，再睁开时，眸光已变。不再是少年孤勇，也不再是执念如火，而是一种沉静的清明，仿佛终于看清了自己手中的剑，究竟是什么。
“所以，您说的‘历红尘’，不是让我放下守护？”他问。
“是让你明白，守护本身，就是红尘的一部分。”老者答，“有人为你递一碗饭，有人为你挡一刀，有人为你守一夜——这些事微小如尘，却正是人间最真的剑意。”