陈浔的脚步踩在南岭官道的土路上，鞋底沾着晨露与碎叶。五里路已过，林木渐深，两旁山势低缓却连绵不绝，风从谷口吹来，带着湿气和远处溪流的回响。他停下脚步，在路边一处简陋茶摊前站定。
茶摊是几块旧木板搭成的棚子，底下摆着一张歪腿方桌和三条长凳。摊主是个中年妇人，正蹲在灶后烧水，炉火噼啪作响。两名挑夫模样的汉子坐在另一侧，捧着粗碗喝茶，低声交谈。陈浔走过去，在远离他们的角落坐下，将背上的双剑轻轻取下，横放在膝上。
“一碗清茶。”他说。
妇人应了一声，舀水入壶，搁在炉上。水未开，陈浔却已开始检查行装。他解开外袍系带，伸手探入怀中，指尖触到那个素布荷包——依旧贴着心口的位置。他稍顿了顿，没拿出来，只是确认它还在，便重新系好衣带。
就在这时，他察觉到一道目光。
来自对面长凳。那里原本空着，此刻坐着一名灰袍老者。老人不知何时到来，身形瘦削，拄一根青竹杖，手搁在桌面，纹丝不动。他的脸布满皱纹，但眼神清明，直直落在陈浔膝上的双剑之上。
陈浔没有抬头，也没有动。他缓缓放下手中陶碗，碗底与木桌轻碰一声。全身筋骨悄然绷紧，肩背肌肉如弓弦拉满，静影剑在鞘中微震了一下，像是感应到了什么。
老者忽然开口：“你这双剑，不是寻常兵器。”
声音干涩，像枯枝断裂。
陈浔抬眼看他，语气平稳：“前辈为何这么说？”
“一柄有旧伤之痕，一柄带镇派之气。”老者目光未移，“它们不该同现一人之身，更不该同行于世。”
陈浔神色不变，手指却已搭上玄天剑柄。他不语，只等下文。
老者嘴角微动，似笑非笑：“但我不是来夺剑的，也不是来问来历的。我只是路过，见你持此双器行走江湖，忍不住说一句——”他顿了顿，字句清晰，“双剑聚，风云起。”
陈浔瞳孔微缩。
“什么意思？”他问。
“意思就是字面意思。”老者缓缓起身，竹杖点地，发出笃的一声，“当两柄本不应相见的剑归于同一人之手，天地自会生变。有人要死，有人要活；有人登顶，有人坠渊。这是劫数，也是机缘。”
陈浔盯着他：“你是谁？”
“一个看得见的人。”老者转过身，面向官道尽头的薄雾，“有些人看不见的东西，我能看见。比如剑上的旧怨，比如你肩上的伤痕从何而来，比如……你还未走完的路。”
话音落下，他拄杖前行，一步踏出茶棚。
陈浔猛地站起，双剑随之悬于腰侧。他望着那身影一步步走入雾中，步伐缓慢却不拖沓。三步之后，老者的轮廓竟开始模糊，仿佛被晨雾吞噬，又像是自身化作了雾的一部分。