露露耶的大门彻底闭合时，林晚星回头望了最后一眼。那座曾见证了所有爱与背叛的遗迹，正被风沙一点点掩埋，像一个不愿被提起的秘密。掌心的能量石不知何时重新有了温度，是迪迦留下的那块，刻着她教他辨认的星座，此刻成了她与过去唯一的联系。
超古代文明的灭亡比想象中更快。没有了黑暗巨人的虎视眈眈，也失去了光的庇护，残存的城市在怪兽与自然灾害中接连崩塌。林晚星站在山巅，看着最后一座能量塔倒塌，火光染红了半个天空。那些曾在石屋里吃过她做的饭的士兵、给过她麦饼的老婆婆、塞给她小蓝花的小女孩，都已化作尘埃。
第一个百年，她守在露露耶遗迹附近，像个固执的卫兵。风沙磨粗了她的衣角，却没在她脸上留下任何痕迹。偶尔有好奇的原始人类靠近，看见她不变的容貌，会跪下来称她为“神”。他们裹着兽皮，用粗糙的石器捕猎，每次看见她时都会吓得跪拜在地，把她当成了“不死的神”。林晚星没有解释，只是教会他们储存火种，辨认可食用的植物。离开时，一个扎着羊角辫的小女孩塞给她一朵晒干的小蓝花，像极了很多年前那个掩体里的孩子。
她开始流浪，用不同的身份。
她见过人类褪去兽皮，穿上麻布；见过部落变成城邦，青铜器的光芒刺破蒙昧；见过朝代更迭，战火燃起又熄灭，像永不疲倦的轮回。她换过无数个名字，在不同的时代扮演不同的角色，有时是采药的村姑，有时是教书的先生，有时只是坐在茶馆角落，听南来北往的人讲些无关紧要的故事。
有人爱上过她。一个剑客，为她放弃了周游列国的志向，在山脚下盖了间茅舍，每天为她劈柴挑水。可他终究会老，会在某个清晨再也醒不来。她为他守了三年墓，然后背着行囊继续走，茅舍很快被荒草吞没。
有人憎恨过她。一个王朝的君主，认为她的不老容颜是“妖术”，派兵追杀她整整二十年。她没杀过一个人，只是不断地逃，看着那个君主从壮年到衰老，最终在病榻上咽气，而她依然是初见时的模样。
空间成了她唯一的锚点。她在里面存放过剑客送的木簪，存放过被追杀时藏起来的干粮，存放过某个雨夜捡到的、快要冻死的动物的骨灰。那些东西渐渐积了一层薄尘，像她心底那些不敢触碰的回忆。
有一年，她在沙漠里遇到一支商队。领队的老人说，西方的海域出现了会发光的东西，在保护渔民不受海怪的侵扰。林晚星的心猛地一跳，跟着商队走了三个月，却只看到一片平静的海面。
后来她才知道，那只是海市蜃楼。
十七世纪的巴黎，塞纳河畔的阁楼里飘出黄油的香气。林晚星站在铜制烤炉前，看着烤盘里的玛德琳渐渐鼓起边缘，金黄色的外壳泛着温润的光泽。她戴着浆洗得雪白的围裙，指尖沾着融化的巧克力，动作娴熟得像做了一辈子甜点。
这是她学会的第一百二十七种甜点。
三百年前在波斯，她跟着一位宫廷糕点师学做巴克拉瓦，千层酥皮里裹着开心果碎，浇上滚烫的蜂蜜时，焦糖的香气能漫出半座宫殿。那时她想，甜总能让人想起些好事情，比如石屋里蒸腾的热气，比如达拉姆捧着红烧肉时泛红的耳根。
可宫廷的繁华转瞬即逝。当战火蔓延到厨房，她看着那些精致的铜模具被马蹄踏碎，忽然觉得，比起需要繁复工序的甜点，或许更该学些能随身携带的手艺。