一、腊月的“酿酒令”与狗群的“选料忙”
进了腊月，雨村的空气里开始飘起淡淡的酒香。按照老规矩，每年这时都要举办“梅酿大赛”，村民们用新收的梅果、糯米和山泉水酿酒，比谁的酒最烈、最香，头名能赢得张奶奶亲手绣的“酒旗红绸”，挂在自家门口，能风光一整年。
老陈是去年的“酒王”，今年更是早早就开始准备。他把仓库里最好的紫梅挑出来，放在竹匾里阴干，红绒蹲在旁边，用鼻子挨个嗅闻，只要闻到不够熟的梅果，就用爪子扒拉到一边，像个严格的质检员。
“这丫头鼻子比狗还灵。”老陈笑着把红绒扒拉出来的梅果捡走，“这些得再放放，酿酒就得用最地道的料，一点马虎不得。”
安安叼来装糯米的陶缸，放在院子中央晒太阳。糯米在阳光下泛着珍珠般的光泽，是吴邪特意去镇上碾的新米。灰灰则用爪子把缸盖推得严严实实，防止麻雀偷食——上次晒谷时被麻雀叨走不少谷粒，它这次格外警惕。
虎子不知从哪叼来块石板，放在灶台边，上面还沾着山泉水的湿痕。“这是山泉边的石板，用它垫着酿酒缸，酒气能顺着石板渗进土里，酿出来的酒才够劲。”老陈把石板擦干净，小心翼翼地摆在灶台上，像是在安放什么宝贝。
张奶奶带着阿秀在绣坊赶制今年的“酒旗红绸”，上面绣着株枝繁叶茂的梅树，树下摆着三只酒坛，坛口飘着红绸带，绸带上绣着“雨村第一酿”五个字，针脚细密，颜色鲜亮得像团火。“今年的红绸得绣得格外精神，”张奶奶眯着眼穿线，“听说镇上的酒商也要来当评委，得让他们瞧瞧咱雨村的手艺。”
念莲从城里回来，脖子上的红绸带系着个小小的酒葫芦，是盲校孩子们用葫芦壳做的，里面装着他们泡的山楂酒。“孩子们说，想跟雨村的爷爷们学学酿酒，明年也来参赛。”念莲把葫芦放在老陈的酿酒缸旁，用头蹭了蹭老陈的手背，喉咙里发出低低的呼噜声，像是在讨教秘诀。
红绒突然对着酒葫芦狂吠，叼着葫芦就往梅树林跑，回来时葫芦里多了几颗刚掉的梅果——它大概是想给山楂酒“加料”，惹得众人哈哈大笑。吴邪看着狗群为酿酒忙前忙后的样子，突然觉得，这大赛的意义从来不止于争个高低，是把一年的收成、念想都酿进酒里，让梅香混着烟火气，在腊月的风里慢慢发酵。
二、赛场的“风波”与红绸带的“定盘星”
酿酒大赛在晒谷场举行，十几口酿酒缸并排摆开，缸口都盖着红布，上面系着各家的标记——老陈家是片梅叶，张奶奶家是朵梅花，吴邪家则是只小狗图案，都是红绒用爪子蘸着颜料按的印。
镇上的酒商王老板带着两个伙计来当评委，他穿着皮大衣，手里把玩着个玉扳指，绕着酒缸转了两圈，眉头皱得紧紧的：“这酿酒啊，讲究的是‘水为骨、粮为肉、曲为魂’，你们这山泉水是好，可这梅果……”他捏起颗老陈准备的紫梅，“看着是熟了，可糖分未必够。”
老陈的脸一下子沉了：“王老板这话就不对了，咱雨村的梅果都是挂枝到自然熟，甜度比镇上买的高两成，不信你尝尝。”他拿起颗梅果递过去，王老板却摆摆手，没接。
红绒像是听出了火药味，突然冲到王老板脚边，对着他的皮大衣狂吠——大概是觉得这人在贬低雨村的梅果。安安赶紧把它拽回来，用身体护住它，喉咙里发出警告的低吼，像是在说“别捣乱”。
张奶奶笑着打圆场：“王老板是行家，等会儿开缸了您尝尝就知道了。”她把绣好的酒旗红绸挂在赛场中央的竹竿上，红绸在风里飘，把梅树图案衬得活灵活现，“这红绸就是‘定盘星’，不管谁赢，都是雨村的酒最香。”
开缸时出了点意外，吴邪家的酒缸盖没盖紧，不知被谁碰倒了，半缸酒洒在地上，清冽的梅香立刻漫开来，引得众人惊呼：“好香！这酒肯定错不了！”
王老板蹲在地上闻了闻，眼睛一亮：“这酒的香气绵而不烈，带着股梅果的清甜味，是好东西。”他看向吴邪，“可惜了，洒了这么多。”
红绒突然冲进吴邪家的仓库，叼来个小酒坛，放在王老板面前。坛口系着根红绸带，是它自己的“岁末笺”，里面装着半坛酒——原来是吴邪提前留的“样品”，被红绒藏了起来。“这丫头，还留了一手。”吴邪又惊又喜，赶紧给王老板倒了杯。
酒液入杯，泛着淡淡的琥珀色，王老板抿了一口，咂咂嘴：“绵甜爽口，后味带点梅酸，绝了！”他又尝了老陈和张奶奶家的酒，最后指着吴邪的小酒坛，“这坛酒，香气、口感都最合我意，该得第一。”
老陈虽然有点失落，却还是笑着拍了拍吴邪的肩膀：“输得服气，你这酒确实酿得好。”张奶奶把“酒旗红绸”解下来，系在吴邪家的酒缸上，红绸飘起来，和吴邪家的小狗标记相映成趣，像幅鲜活的画。
红绒叼着红绸带的一角，在晒谷场跑了三圈，尾巴摇得像朵花，像是在炫耀自家的胜利。安安跟在后面，时不时用头蹭蹭它，像是在道贺。吴邪看着飘扬的红绸带，突然觉得，所谓的输赢，从来都不是最重要的——是梅果的香甜、泉水的清冽、手艺的扎实，是红绸带系着的那份对品质的较真，让雨村的酒香，能在任何场合都挺直腰杆。
三、酒商的“订单”与红绸带的“契约书”
王老板临走前，找到吴邪和老陈，说想跟雨村签长期合同，收购梅酒销往城里：“我在城里开了家酒楼，正缺这种有特色的好酒。你们要是愿意，我按市价加三成收，还负责包装、运输。”
村民们听说了，都聚到老陈家商量。有人觉得是好事，能多赚点钱；有人却担心：“要是按外面的标准酿酒，说不定得加添加剂，坏了雨村的名声。”
红绒趴在王老板脚边，听着大人们讨论，突然叼来块酿酒用的紫梅，放在合同上，像是在提醒大家“不能丢了本味”。安安则把老陈的酿酒秘方——一本泛黄的旧册子，推到众人面前，册子上用毛笔写着“诚信为本，不欺不诈”八个字，是老陈的父亲写的。