一、桃花汛的“意外收获”与溪水里的红影
清明后的桃花汛比往年更猛，溪水漫过石桥，卷着桃花瓣奔涌而下，像条流动的粉白色绸缎。吴邪站在溪岸边加固围栏，突然看见个红色的东西顺着水流漂过来，时隐时现，像是条红绸带。
“那是什么？”他喊来胖子，两人用竹竿把东西捞上岸——是个玻璃瓶子，瓶口系着根红绸带，上面绣着朵模糊的桃花，瓶身被溪水冲刷得发亮，显然漂了很久。
打开瓶子，里面塞着卷油纸，展开一看，是张泛黄的纸条，字迹娟秀，写着：“若拾此瓶者，烦请告知雨村的陈爷爷，小莲安好，勿念。1958年春。”
“小莲？是李莲奶奶！”老陈拄着拐杖赶来，看到纸条突然红了眼眶，“这是她当年去北平后写的，听说寄了很多信都没送到，没想到她还弄了个漂流瓶！”
安安叼着瓶子往桃树林跑，把它放在小黄的坟前，像是在告诉老伙计“主人的消息到了”。念莲用鼻子蹭了蹭红绸带，喉咙里发出低低的呜咽，像是在回应半个多世纪前的牵挂。
张奶奶把绸带解下来，和李莲奶奶留下的头巾系在一起：“总算是送到了。”她摸着绸带上的桃花，“你看这缘分，隔着几十年的水，隔着生与死，该到的，终究还是到了。”
红绒好奇地用爪子扒拉瓶子，被灰灰轻轻推开。虎子蹲在旁边，看着溪水奔腾的方向，像是在想象当年这瓶子如何穿过急流险滩，一路漂回雨村。
吴邪把纸条小心地收进铁皮盒，放在李莲奶奶的日记旁边。铁盒里的故事，又多了段关于“等待”与“抵达”的注脚。
二、溪边的“新渡口”与狗群的“摆渡”
溪水退去后，石桥被冲坏了半座，村民们过河得绕很远的路。老陈提议在溪边搭个简易渡口，用木筏摆渡，吴邪和胖子自告奋勇当船夫，每天撑着木筏接送村民。
狗群也成了渡口的“常客”。安安总蹲在岸边，等木筏靠岸了就叼来绳子，帮着固定筏子；灰灰负责“安检”，谁要是带了危险品，它就对着木筏狂吠；红绒最是清闲，趴在筏子上跟着漂，把过河当成了好玩的游戏。
这天，阿秀带着盲校的孩子们来写生，小宇不小心踩空，差点掉进水里。念莲眼疾手快，用身体挡住他，尾巴紧紧勾住小宇的裤腿，硬是把人拽了回来。
“多亏了你啊。”阿秀拍着念莲的头，把自己新绣的绸带系在它脖子上，上面绣着木筏和红绸带，“以后你就是渡口的‘安全员’了。”
虎子突然跳进水里，叼来块被冲上岸的木板，放在渡口边，像是在帮忙修木筏。它前腿的旧伤还没好利索，在水里扑腾时明显有些吃力，却硬是把木板拖到了岸边。
“这老伙计，还把军犬的本事用上了。”老陈笑着抹了把脸，“当年它在部队，怕是也救过不少人。”
夕阳落在溪面上，把木筏染成金红色。念莲蹲在筏头，红绸带在风里飘动，像面小小的旗帜；虎子趴在岸边，警惕地望着水面；安安和灰灰则帮着村民把货物搬上筏子，忙得团团转。吴邪撑着篙，听着孩子们的笑声和狗叫声混在一起，突然觉得，这简陋的渡口，比任何风景都要动人。
三、漂流瓶的“回信”与红绸带的“接力”
李莲奶奶的漂流瓶让雨村人想起了很多往事，阿秀提议也放个漂流瓶，给远方的人讲讲雨村现在的故事。村民们都来凑热闹，把想写的话写在纸条上：
“雨村的桃花又开了，比往年都艳——老陈”
“念莲成了功勋犬，盲校的孩子都爱它——张奶奶”
“渡口的木筏很稳，等你来坐——吴邪”