一、初雪夜的“守墓犬”
入冬的第一场雪来得无声无息，清晨推开窗，整个雨村都裹在白里，连桃树的枝桠都成了琼枝。吴邪踩着积雪往桃树林走，远远就看见几个小小的黑影蹲在坟前，像几尊雪塑——是安安带着红绒它们，正用爪子扒开坟头的积雪，露出
安安最是沉稳，蹲在“小满与小花之墓”前，尾巴尖沾着雪，一动不动，像在默哀。安桃和安花挨着福子的坟，用身体挡住飘落的雪花，仿佛怕老伙计被冻着。红绒最小，却最是执拗，用鼻子反复蹭着木牌上的名字，喉咙里发出细碎的呜咽，像是在问“你们怎么不出来陪我玩”。
“傻孩子，天这么冷，怎么不在屋里待着？”吴邪走过去，把红绒抱进怀里，小家伙还在挣扎着要下去，爪子扒拉着他的衣襟，眼里满是不依。
老陈拎着个竹篮跟过来，里面是刚煮好的肉粥，用保温杯装着，还冒着热气。“给孩子们带点热乎的。”他把粥倒在石碗里，推到安安面前，“你们爷爷当年就爱喝这个，天冷的时候，我总给它温着。”
安安低头舔了口粥，又抬头看了看木牌，像是在说“爷爷，你也喝点”。安桃叼起块肉，放在福子的坟前，动作轻柔得像在放什么珍宝。
张奶奶踩着雪过来，手里捧着件旧棉袄，是当年给小满哥做的，早就穿不下了，却一直留着。“给坟头挡挡雪。”她把棉袄铺在三座坟上，棉袄上的补丁还带着当年的针脚，像朵褪色的花。
念莲不知何时站在了桃树林边缘，身上落满了雪，像只白黑相间的熊。它没上前，只是远远地望着，脖子上的红绸带在白雪里格外显眼，像一点不肯熄灭的火苗。
二、雪地里的“足迹”与陌生的访客
雪一连下了三天，山路被封，村里鲜有人来。第四天午后，吴邪正在扫院门口的雪，突然看到一串陌生的脚印，从村口延伸到桃树林，脚印很深，像是来人带着重物。
“谁会往坟地跑？”他心里咯噔一下，抄起门边的铁锹就往桃树林走。刚到坟前，就看见个穿军大衣的男人蹲在木牌旁，正用布擦拭上面的积雪，身边放着个鼓鼓囊囊的背包。
“你是谁？”吴邪握紧铁锹，警惕地问。
男人回过头，脸上带着风霜，眼睛却很亮：“我是李军的儿子，李莲奶奶的孙子。”他指了指背包，“我奶奶上周走了，临终前让我把这个带来，说要放在小满哥它们的坟前。”
背包里是个红布包，打开一看，是些旧物——李莲奶奶年轻时戴的头巾，上面绣着朵莲花；小黄的狗牌，边缘已经磨平；还有本日记，纸页脆得一碰就碎，上面记着她和小黄的日常。
“我奶奶说，当年要是没有小黄和李军医，她早就死在山里了。”男人把旧物一一摆在木牌前，声音有些哽咽，“她总念叨着雨村的好，说这里的狗比人还重情义。”
念莲突然走了过来，对着男人摇了摇尾巴，用鼻子蹭了蹭他的手。男人愣了愣，眼眶一下子红了：“奶奶说，念莲是小黄的后代，看到它，就像看到了当年的小黄。”
安安它们也围了上来，不再警惕，反而用头蹭着男人的裤腿，像是在欢迎这位“远房亲戚”。吴邪看着这一幕，突然觉得，所谓的血脉亲情，从来都不止于人，那些陪着祖辈走过风雨的狗，早已成了家族记忆里的一部分。