张起灵捏着那颗山楂，红色的果皮上沾着雪，咬了一口，酸得眉头都皱起来。吴邪在旁边笑得直弯腰：“哈哈，酸吧？我就说这玩意儿能提神！”
张起灵没说话，只是把剩下的大半个山楂递到吴邪嘴边。
“我才不吃……”吴邪嘴上说着，却还是张嘴咬了下去，酸得直眯眼，“嘶——你报复我！”
张起灵嘴角似乎勾了勾，没承认，也没否认，只是加快了脚步。雪被踩得“咯吱”响，像是在应和两人的笑。
回到家时，胖子正围着陶缸打转，看见他俩手里的山楂，眼睛一亮：“可算回来了！快，把山楂洗干净，切碎了拌进酒曲里，味儿更足！”
吴邪把山楂倒进盆里，刚要加水，被胖子一把拦住：“用雪洗！雪水甜，洗出来的果子更鲜！”
“你这讲究还真多。”吴邪笑着从院里舀了盆干净的雪，把山楂埋进去。雪化在手里，凉丝丝的，倒真比自来水清爽。
张起灵蹲在灶膛前添柴，火舌舔着锅底，把他的侧脸映得暖暖的。锅里炖着的红薯发出“咕嘟”声，甜香漫了满院。胖子在旁边搅着糯米，嘴里哼着跑调的小曲，阳光透过窗棂照进来，落在他油乎乎的手背上。
“对了，”吴邪突然想起什么，“前儿村头的老李头来说，他孙子要娶媳妇，想借咱窖里那坛陈酒当喜酒，你俩说借不？”
“借呗。”胖子头也不抬，“那坛酒埋了五年，够劲儿，正好给新人添喜气。”
张起灵往灶里添了块硬柴，火星子溅起来：“可以。”
“我就知道你俩没意见。”吴邪笑着，“等开春，咱再酿一坛，埋在梨树下，明年这时候挖出来，正好配着新摘的梨吃。”
胖子拍着大腿：“这个好！到时候胖爷我再露一手，整个冰糖雪梨酿，保管绝了！”
红薯熟了，吴邪掀开锅盖，热气“腾”地冒起来，带着甜丝丝的香。他盛了三大碗，给张起灵的那碗特意多加了块蜜枣。
“尝尝这个。”张起灵把自己碗里的蜜枣夹给吴邪，动作自然得像做了千百遍。
“你不爱吃甜的？”吴邪挑眉，还是接了过来。
“太甜。”张起灵言简意赅。
胖子在旁边嚷嚷：“偏心！胖爷我碗里怎么没有蜜枣？”
“谁让你刚才偷吃了半块红薯干。”吴邪笑着塞给他一颗山楂，“酸死你！”
窗外的雪还在下，屋里的火塘烧得旺，红薯的甜、山楂的酸、胖子哼的跑调小曲，混着陶缸里隐隐传来的酒香，把日子填得满满当当。
张起灵看着吴邪吃得脸颊通红，忽然觉得，所谓养老，或许就是这样——有个人陪你踩雪摘山楂，有口热乎饭能暖透身子，有坛好酒等着开春开封，有场雪能落满后山的坡。
不必急着赶路，不必提防暗箭，就这么慢慢过，把每一个平凡的日子，都酿成醇厚的酒。
吴邪像是察觉到他的目光，抬头一笑：“发什么呆？快吃啊，红薯凉了就不好吃了。”
张起灵点头，舀了一勺红薯，甜意在舌尖化开。他想，这样的日子，真好。