晨光漫过窗台时，陶罐里的何首乌排骨汤已经炖得酥烂。张起灵掀开陶盖，白汽带着药香与肉香漫出来，在晨光里凝成淡淡的雾，扑在人脸上暖融融的。
“能吃了？”胖子扒着灶台边缘，鼻尖几乎要碰到罐口，“这味儿绝了，比镇上饭馆的还香！”
“再焖十分钟，何首乌的药性才出得来。”张起灵用木勺轻轻搅动，汤面上浮着层薄薄的油花，被他细心撇去。陶罐是粗陶，表面印着模糊的鱼纹，还是去年从旧货市场淘来的，说是比铁锅炖得更入味。
吴邪搬了张小板凳坐在炉边，看着火苗舔舐罐底，橘红色的光映在粗陶壁上，像给罐子镀了层暖金。“这陶罐跟着咱快一年了吧？上次炖羊肉也是用的它。”
“嗯，”张起灵点头，往炉里添了块松柴，“松柴火软，炖出来的汤不燥。”
胖子突然一拍大腿：“对了！前几天李伯说后山的野栗子熟了，咱吃完早饭去摘点呗？炖排骨的时候扔几颗，肯定更香。”
“野栗子长在陡崖边，不好摘。”张起灵语气平淡，却已经在盘算路线——他记得崖边有棵老栗子树，树干歪歪扭扭地伸到半空，去年在那儿摘过满满一筐。
吴邪笑着接话：“胖子就知道吃，不过摘栗子确实行，晒干了能当零食，磨成粉还能做栗子饼。”
正说着，院门外传来“咩咩”的叫声，是隔壁王婶家的山羊跑了过来，毛茸茸的脑袋往篱笆缝里钻，嘴边还挂着点青草。
“这小东西又越狱了。”胖子起身去赶羊，“王婶今早去镇上赶集，忘了关羊圈门。”他抓着羊角往回送，山羊却不乐意，蹄子蹬着地面往后挣，把胖子的裤腿蹭得全是泥。
张起灵放下陶勺，走过去轻轻按住羊背，山羊竟瞬间乖了，温顺地跟着他往羊圈走。吴邪看得稀奇：“你还懂驯兽？”
“它怕我身上的药味。”张起灵淡淡解释——早上碾薄荷时，指尖沾了不少药粉。
等把山羊送回去，排骨汤正好炖透。张起灵盛了四碗，何首乌炖得像蜜饯，入口即化，排骨酥得能用筷子戳透，汤里带着点若有若无的药香，一点也不苦。
胖子捧着碗蹲在门槛上，呼噜呼噜喝着，含糊不清地说：“明年开春，咱在院里种点何首乌呗？自己种的肯定更嫩。”