鸡叫头遍时，张起灵已经醒了。窗外的天刚蒙蒙亮，像浸在水里的蓝布，院子里的丝瓜藤上挂着晶莹的露水珠，风一吹就轻轻摇晃，把水珠抖落在青砖地上，洇出一小片深色的印记。
他轻手轻脚地起床，尽量不发出声响。吴邪还睡得沉，眉头微微蹙着，像是在做什么梦，嘴角却翘着点弧度。张起灵伸手帮他把踢到腰侧的被子拉上来，指尖碰到他后颈的碎发，软软的。
灶房里飘来淡淡的米香，王婶已经在熬粥了。“起这么早？”王婶往灶膛里添了根柴，“再睡会儿呗，粥还得等阵子。”
“睡不着。”张起灵拿起墙角的磨刀石，又拎了把锈迹斑斑的柴刀，“磨磨刀。”
院角的石台上还留着昨晚的月光，凉丝丝的。他往磨刀石上淋了点清水，把柴刀按在石头上，开始慢慢打磨。“嚯嚯”的声响在安静的清晨里格外清晰，带着种古老的韵律。刀锋与石头摩擦，卷起细碎的铁屑，混着水沫子往下淌，在石板上积成小小的水洼。
“这刀还是前几年你带来的吧？”王婶端着淘米水出来浇菜，看了眼那刀，“当时你说砍树用，结果一直扔在柴房角落生锈。”
张起灵“嗯”了一声，手腕翻转，刀刃在晨光里闪过一道冷光。他磨得很认真，连刀背都没放过，指腹蹭过刀刃时，吴邪不知什么时候站在了门口，抱着胳膊笑：“小哥，你这是打算上山砍柴还是准备跟谁打架？”
张起灵抬眼看他，眼里带着点刚睡醒的朦胧：“后山的柴够烧了。”顿了顿又说，“磨利了，帮王婶劈过冬的柴火。”
吴邪走过去蹲在他旁边，看他手里的刀渐渐变得锋利，能映出模糊的人影。“小时候我爷爷也有块这样的磨刀石，”他伸手碰了碰磨石上的凹槽，“他总说，刀要磨才快，人要练才强。结果我练了半天，连个西瓜都切不好。”
张起灵停下动作，把刀递给他：“试试。”
吴邪接过来，学着他的样子往石头上按，结果力道没掌握好，“哐当”一声，刀差点掉地上。“不行不行，”他摆手，“这活儿还是适合你。”
张起灵接回刀，继续磨着：“不难，多练就行。”他磨得很有章法，先粗磨去锈，再细磨开锋，刀刃上的锈迹一点点褪去，露出银亮的底色，连映在上面的晨光都变得锋利起来。
王婶把粥盛进碗里，喊他们吃饭。白粥熬得稠稠的，上面浮着层米油，配着腌萝卜条，清爽又暖胃。胖子不知什么时候醒了，顶着乱糟糟的头发冲进来：“有吃的没？饿死胖爷了！”
“刚盛好，”王婶把碗递给他，“慢点吃，没人跟你抢。”
胖子呼噜呼噜喝着粥，眼睛瞟到院角的刀：“哟，小哥这是要干嘛？准备开山修路啊？”
“劈柴。”张起灵喝完粥，把碗放进盆里，拿起磨好的刀往柴房走。吴邪赶紧跟上去，嘴里叼着半根萝卜条：“我帮你！”
柴房里堆着不少枯枝，还有几截粗树干，是前阵子台风刮断的。张起灵抡起柴刀，手臂肌肉线条绷紧，“咔”一声，碗口粗的树干应声断开，截面平整得像用尺子量过。
“我去，好身手！”吴邪看得咋舌，“这刀磨得也太利了。”
张起灵把断成两截的木头归到一边，递给吴邪一把小斧头：“劈细点。”
吴邪拿起斧头，学着他的样子劈下去，结果斧头嵌在木头里拔不出来，脸都憋红了。张起灵走过来，握住他的手，教他调整角度：“这样，手腕用力。”他的掌心贴着吴邪的手背，力道沉稳，带着磨过刀的薄茧，温热的触感顺着手臂爬上来，吴邪的耳朵悄悄红了。
“试试。”张起灵松开手。
吴邪深吸一口气，按照他教的方法劈下去，“啪”的一声，木头裂开道缝。“成了！”他眼睛一亮，转头想跟张起灵炫耀，却撞进对方含笑的眼里，那里面盛着晨光，比刀光还亮。
胖子啃着馒头凑过来：“我说你们俩，劈个柴都能眉目传情，能不能照顾下单身人士的心情？”他刚说完，就被吴邪扔过来的木屑砸中额头，“去去去，吃你的饭去！”
张起灵低头继续劈柴，嘴角却没忍住往上扬了扬。柴刀起落间，阳光透过柴房的窗棂照进来，在地上投下晃动的光斑，把两人的影子剪碎又拼合，像幅流动的画。