晨光漫过木窗时，吴邪正蹲在灶前生火。潮湿的松针引着了火星，“噼啪”一声窜起蓝幽幽的火苗，舔着干硬的柴禾，把他的侧脸映得忽明忽暗。
“我说天真，你这生火技术还没长进啊。”胖子端着个豁口的粗瓷碗从里屋出来，碗里卧着两个白胖的荷包蛋，“想当年在七星鲁王宫，你点个火能把自己头发燎了，现在好歹能让灶膛冒烟了，进步！”
吴邪没好气地拍掉沾在裤腿上的灰：“有本事你试试？这破灶膛跟你似的，脾气倔得很，稍不留神就灭。”
正说着，张起灵掀帘进来，手里攥着把刚掐的野葱，翠绿的叶子上还挂着露水。他没说话，只是把野葱往灶台边一放，转身去拿墙角的劈柴。那柴是前几日刚劈好的，码得整整齐齐，粗细均匀，一看就是张起灵的手笔——他做这些事总带着种近乎刻板的认真，连柴禾都比别人劈得周正。
“得嘞，今儿咱吃葱油面！”胖子把荷包蛋往桌上一放，凑到野葱跟前闻了闻，“新鲜！哑巴张，你这掐葱的手艺比当年拧粽子脖子还利落。”
张起灵没接话，只是拿起菜刀，将野葱切成细碎的葱花，刀刃碰在案板上发出规律的“笃笃”声，像在打某种隐秘的节拍。吴邪看着他垂着眼帘的样子，睫毛在眼下投出一小片阴影，突然想起在西沙海底，他也是这样安安静静地处理海蟑螂，手法干净得让人忘了那东西有多恶心。
灶上的水开了，冒着滚滚的白汽。吴邪手忙脚乱地往锅里下挂面，面条在水里翻涌，像一群乱窜的银鱼。张起灵适时递过一双长筷子，帮他把缠在一起的面条挑开，指尖偶尔碰到他的手背，带着点柴火气的温度。
“我说，”吴邪突然开口，看着面条在沸水里舒展，“咱这日子，算不算过上你当年想的‘安稳’了？”
张起灵的动作顿了顿，没立刻回答。胖子抢着说：“那可不！有吃有喝，没人追着砍，出门见山，进门有火，比在斗里啃压缩饼干强一百倍！”
水再次沸腾时，吴邪舀了勺凉水浇下去，“咕嘟”一声，水面平静了些。这是他从陈皮老爷子那学的，说煮面点两次水，面条才筋道。张起灵把切好的葱花撒进碗底，又从坛子里舀了勺猪油，淋上滚烫的面汤，香味“腾”地一下就起来了。
“安稳。”张起灵终于开口，声音比平时略哑，却清晰得很，“这样就好。”
吴邪的心莫名一软。他想起很多年前，在云顶天宫的雪地里，张起灵说他想不起来过去，也看不清将来。那时候他只觉得心疼，却不知道该怎么接话。而现在，这个人站在烟火缭绕的灶边，说“这样就好”，仿佛那些翻山越岭的苦，都化作了灶膛里温顺的火苗，暖得恰到好处。
面条捞进碗里，盖上金黄的荷包蛋，再撒把翠绿的葱花，简单得不能再简单，却香得让人直咽口水。胖子已经捧着碗蹲在门槛上，吸溜吸溜吃得欢，面条溅了点汤在衣襟上也不顾。